ক ঞ্বৰ্চhণ ক কউ, 
হৰৰ === ৮৮% 
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জাহান 


[মাসিক পত্রিকা ] 


নব পর্যায়ে 
দ্বিতীয় বধ ] [২য় সংখ্যা 


শ্রীবিপায্ক ভট্টাচাৰ্য, গ্রীয়াজ্েশ্বর ভট্টাচার্য, শ্রীজ্যোভিপ্রসাদ বস্ম, 
ভ্রীশংকরানন্দ্ মুখোপাধ্যায়, করুণাশঙ্কর রায়, নিম ল্য আচার্য, 
ভিক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির সেন, চন্দজ্রাপ্জলি দেবী, 
শুতেশ বসু, মেজর আর বি প্ৰস্তুতি ৷ 


প্রচ্ছদপট শিলী ২ স্ৰপ্ৰসাদ বজ্দেযাপাথখ্যায়। 
কর 


সাহাঁন। প্রকাশ ভবন 
৩৩, হিদারাম ব্যানার্জি লেন, 
কলিকাতা-১২ 
৮০ পাত৷] [দামঃ চার আনা 
১ 


নিয়মাবলী: 
সাঁহানা| (মাসিক ) 


48 বোশেখ থেকে বর্ষ শুরু । 
প্রতি বাংল! মাসের চতুৰ্থ সপ্তাহে সাহান। প্রকাশিত হয় 
এ দিনই গ্রাহকদের ডাকযোগে পাঠান হয় । 


ছোট গল্প, লঘু প্রবন্ধ, রস রচনা প্রভৃতি পাঠাতে পারেন ছাপাবার 
জন্তে। । 


le হার de 
a ত. 


x 


গ্রাহকদের রচনা! প্ৰাধান্য পাবে। 

অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া হয় না, কাজেই কপি রেখে-...-. ৷ 
বাষিক গ্রাহকেরা পূজা সংখ্য বিনামূলো পাবেন।- 

বাষিক চাদ!---৩-৬ (সভাক), যন্মাবিক--১%০, প্রতি সংখ্যা” । 


ফুঁ ময় সূ 


এজেন্সী ২ 
3 সারা ভারতে ও ভারতের বাইরে সাহান৷ বিক্রির জন্যে এজেন্সী 
দেওয়া হচ্ছে । 


3৫ ১০ কপির কম এজেন্সী দেওয়া হয় ন! । 
১৫ কমিশন শতকরা ২৫৯ । 
এ ভি, পি, চার্জ সাহানার । 


॥ টাকা পাঠাবেন | 
ম্যানেজার, সাহধানা, 
৩০, হিদারাম ব্যানাঞ্চি লেন, কলিকাতা-১২ ॥ 


3৫ উদীয়মান সাহিতি)কদের সব সময়ে পৃষ্ঠপোষকতা করাই সাহানার 
মুখ্য উদ্দেশ্য । ৷ 


২ 


কোলাপন্সিবল্‌ গেট_, ভক্পভ আই গেট স্পাইরেল ঠেয়ার কেস, 
অন্”।মেণ্টাল গ্রীলস্‌, বারান্দার রেলিং প্রভ্‌ ভি প্রস্তুত কারক । 


হিন্দুস্থান কোলাপসিবল গেট কোং লিঃ 


৫, বাঞ্ছারাম অক্ৰুর লেন 
কলিকাতা-১২ 





স্ুচিকিৎসক দ্বারা চক্ষু পরীক্ষ! করাইয়৷ 73/1, লেন্স দিয়! স্বলত্তে 
উত্তম চশম৷ দেওয়ার স্মবন্দোবস্ত আছে। 


৯৬ মহিলাদিগের জন্য বিশেষ বাবস্থা +£ 


চিকিৎসকের পরীক্ষার সময় $ 
সাধারণ দিবস-_১২টা হইতে ২ট৷ পর্যন্ত 


৩-৩০ > ৫টা৷ ,, 
শনিবার--১২টা! ,, ২টা ,, 
রবিবার সম্পুর্ণ বন্ধ 


আর, সি, ঘোষ এণ্ড সম্স 
পাইকারী ও খুচরা চশমা ব্যবসায়ী 
ফোন £ ব্যাঙ্ক ৭৪২৪ ২৮৭৫/৪, বহুবাদার স্ট্রীট, কলিকাঁতা-১২ ত্রাঞ্চ : বোম্বাই 


সঃ 
ৰ 














বি, সেন এণ্ড ব্রাদার 


স্পাইরেল ষেঁয়ার কেস, কোলাপসিবল্‌ গেট, 
অর্নামেণ্টাল আীল্‌স্‌, বারান্দার রেলিং 
প্রসূতি প্রস্তুতকারক ও বিক্ৰেতা 


১৪এ. ওয়েলিংটন ষ্টীট, কলিকাতা-১২। 


প্রসিদ্ধ 
পাইকারী চা খুচরা 
বিক্রেতা 


ষ্টার টি কোং 
হেড অফিস : ব্ৰাঞ্চ অফিস £ 
৮সি, লালবাজার দ্বীট | ৫৭, ক্লাইভ ট্রীট, (রাজকাটর!) 
কলিকাত৷-১ কলিকাতা-১ 
৪ 


--জ্যোতিপ্রসার্দ বস্তু 


৩ মুক্ত 
পৃথিবীর অগণিত, বহু-বিচিত্র মাহুবের মধো কোপার যেন একটি ঘনিষ্ট মিল আছে। 
সেই ছন্দে যদি সুর বেছে ওঠে, তাহলে দেখা বাবে প্রতি মান্থবের মনে মলে একটি 
তার বেজে উঠেছে। প্রতিটি মানুষ শত বিচিত্র আবহাওত্রার মধোও একটি কামনায় 
যেন একযোগে উগ্র য়ে ওঠে । ভয়ত ব| ভিন্ন তার ভঙ্গী, নিজ-নিজ পরিবেশে মান্সুষে 
মাপ্রধে তার রূপের ভেদ । এক কথায় সেই নিয়ত প্রকাশ সর্ব সহিবিষ্ট হুরটি তল 
মাগধের স্থপলাভের আগ্রহ । মাহৰ আশা করে সে সুখী হবে । যে দরিদ্র, পথের 
ধুলায় যার আসন, সে স্বপ্ন দেখে দাতিময় মানিক্যের, এশ্বযের । যে সম্বাউ, সে 
দৌলতের দর্পণে প্রতিফলিত দেখতে চায় স্থলী হৃদয়ের পুষ্প নুণটকে। 'আলো-নেভা 
করলার খাদে প্রি দেহ দিনসজুর মহুয়ার গন্ধে বিভোর হতে চায়, স্বপ্র-নীল, ফ্লয়োর- 
সেন্ট আলোর মদক-নীড়ে বিলাসী বিলাসিনীর কটি-বেষ্টনে মন পৌজে । দিনাস্তে, 
নগর-গ্রান্তের কদধ আশ্রয়ে কেরাণা বাড়া আলে পর্েকেনা হু'আনা গজের টুল” 
নাধা ফিতে নিয়ে, মচানগরীর উচ্দ্বলতম কেন্দ্রে বৰ্ণাঢ্য উপঠারের গুকুভার তত্তে আবি 
ভূত চস মাষ্টার বুইকের কর্ণধার । এমনি করে স্থর বাজে এ্রক্যতানের 
মন্গষ সুণী হবে, এ-যেন এক 'মাকাশ-চুশ্বী আশা, যে আকাশের শেষ নেই ॥ তবু ত 
মানুষ আকাশকে অল দূরে, নিশ্চিন্তে, নীল সারলো লুটিয়ে পড়ে থাকতে দেখে । আর 
"ভাবে একদিন-না-একদিন তার পান্ত সে পরশ করবে ৷ মানুষ নয় করতে চায় আকাশকে 
-উড়িয়ে দেয় জত পেকে ক্রুততর হাওয়াই জাহাজ ৷ কিন্ত দ্রুততম হাওয়াই আহাজ ও 
আরও দূরের আকাশকে দূর হতে প্রণাম জানিয়ে ফিরে আসে । কে বা জানত, 
"আকাশের পর আরও আকাশ আছে, তারপর আরও» আরও । হয়ত জানে মানুষ সে 
-কথা, তবু তার চেষ্টার ত শেষ নেই । আকাশকে নিয়ে এই খেলা, সারবার প্রদক্ষিণ 
করে বেড়ানো তাকে জয় করার বিফল আ গ্রহে, এবুঝি মান্ডৰ প্রণিবীর কাছেই শিপে 
নিয়েছে । 
এমন মান্ুঘ কদাচ দেখি ঘিনি দয করেছেন আকাশকে এই মাটির দেশ 


৫ 
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থেকেই । যিনি উপলব্ধি করেছেন, মাটিকে ছেড়ে যে বিরাট শৃক্ষতা মাহুযকে থিরে 
রয়েছে তা হল আকাশেরই এক টুকরো ৷ তিনি জালেন আকাশ মাছধকে আশ্রয় 
করে, আবেষ্টন করে, দূরে দূরে বিস্তৃত হয়ে গেছে) দূরে যে আরও আকাশের স্তর 
যে-স্তর আবার এই কাছের 'মাকাশের স্পর্শ-কামনায় হন্নত ব্যাকুল হয়ে আছে । 
দূরের আকাশ আলোর দূতকে সময়ের খণ্ডিত ভগ্মাংশের রপে হয়ত পাঠিয়ে দিয়েছে 
কবে, কোন আদি যুগে । কাছের আকাশ থেকে অল্প দূরের উপুড় হওয়া আকাশ, 
তারপর আরও আকাশের সঙ্গে এক নিরবিচ্ছিন্ন আলে!-রলে ভর! উর্বর সময়-নুহতের 
মালার সংযোগ আছে আধুনিকতম বৈজ্ঞানিকদের আবিচ্চারে আজ তাই সময়ের 
নৃসুহুঠ্ের বিশাল সংযোজনার ততটাই এক মাত্র সত্য । বৈজ্ঞানিকরা দেখিয়ে 
দিয়েছেন যে যদি কিছু আদি সত্য থাকে তা হল সময়_মুছুঠের একটি কণাকে 
ছোক্স তাই সাগরকে ছোয়া, আকাশকে ছোয়া! 

কিন্ত, কত সজে, কত নিবোধ ওুদাসীন্গে 'আমরা অবহেলা করি আমাদের 
নিকটতম মুহধাটকে । আমরা সম্মান দিইনে তার ক্ষুত্রতা দেখে । কিন্ত, এই 
কষুপ্রতাই ত একদিন অথ বিরাটের স্পর্শ এনে দেবে ! আহা, এই মৃহুত্ঠে, এই না 
গভীর, না লু চিন্তার অবকাশে সে কথাটি যদি স্মরণ হত! 

মাহত স্বগ্ন রচনা করে ভবিদ্যতের। পাঁচ পেকে দশ কিংবা আরও বেশি 
মেয়াদী পরিকল্পনায় লক্ষ লক্ষ টাকা বায়িত হয়, লক্ষ জনের মাথার খাম বিন্দু বিন্দু 
হয়ে ঝরে পড়ে পায়ে, লক্ষ, শব্দের জাল বোনে পণ্ডিতের দল, কিন্ত এই মূহুর্তে 
কিংবা ঠিক এর পরের সুহৰ্ডের কণা মানুষ মার কবে ভেবে দেখেছে ! মুছে 
অভিমান বুঝি কম নয় ৷ তাই এ মুহুর্তের বিশ্বৃতি, এ মুছূর্তের স্খলন কোন আর এক 
ভয়ঙ্কর মুহূন্ূপে আবার দেখা দেৱ, তখন আর তাকে আমরা চিনতে পারেনি । 
হয়ত ‘অনেক বছর ধরে তার ফল ভোগ করে যাই শুধু) 

কিন্ত, একটুখানি ভেবে দেখুন, একটি মুহূর্তের কত বেশি দাম। একটি 
মুচুণ্বকে ভুলে যাওয়ার অর্থ এক বা একাধিক সুগকে অন্বীকার করে যাওয়া ৷ সমস্ত 
কুষ্টির মূলে বুছঠ ছাড়া ভ কিছু নেই। দৈহিক বা মানসিক, সব রচনার--সব 
জন্মদানের মূলে আছে মুহূর্তের উত্তেজনা, অভিবাক্তি, নুহূর্ঠের রূপ । তেমনি মৃত্যুর 
সঙ্গে মুছঠের রাখী বাধা আছে আনন্দের, দুঃখের প্রীতির, কামনার, বিবাদের, 
আবিক্ষারের, ধবংসের-..। কোন মুহে ছে কেপে উঠবে মাটি, সব ভেজে ফেটে 


ভি 
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চৌচির হযে যাবে, কেন শুভ. মাটির শেষ গুরটিকে বিদীর্ণ করে দেবে অক্ষর, কোন 
ক্ষপে লদয় দুলে উঠবে পণম আনন্দে, কথন যে জল তরে ঝরবে বেদনা, তার খবর 
কে রাখে ? আমরা সচেতন ভয়ে উঠি যখন 'অনেকগুলি নূহ. এক হয়ে একটি 
পরিমাণকে স্থারী করে তোলে । ক্ষদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ বহুর দানকে তুলে 'আমরা ডোগ করতে 
চাই মিলিতের ফলকে । তাই প্রতিটি অবহেলিত মুহ $ঁ, প্রতিটি ক্ষদ্ৰ বুঝি অভিশগু 
করে তোলে 'ামাদের জীবনকে । নুহ প্র দেনায় বিকিয়ে ধায় আমাদের জীবন- 
যুগ । 

মুহ গকে ডিঙ্গিয়ে বিশ্যৃত সময়কে নিয়ে চলা যেন এক হার্ডল-রেস । জীবন-পপে 
এই স্ষেজ্ছাকুত হার্জল বা বাধা রচনায় হয়ত উদ্দামতা আছে, কিন্ত দাম নেই । বাধা 
ডিঙ্গিঘে যাওয়ার একটা সীম! আছে ৷ ক্রান্তপদে পার চতে গিয়ে একট বাধাধ 
লুটিয়ে পড়তে পারে প্রতিযোগী । একটি মুহ তে চোচট লেগে পেমে যেতে 
পারে জীবনযাত্রা ! 

আজকের দিনে, শুধু আজকের দিনে কেন--সকল দিনেই, আমাদের দৃষ্টি যেন 
পাকে মৃহ তের দিকে, সমক্প-সাগরের ক্ষুদ্র কণার দিকে । এই শ্রদ্র এত কাছে, 
এত ছোট যে আমরা তাকে দেখতে পারি ভাল করে, তাকে গ্রহন করতে পারি 
পূৰ্ণভ।বে, কালেও লাগতে পারি । প্রতি মুহ তে মান্য দদি সচেতন পাকে, তাহলে 
সে বয় করতে পারে নিলের দীনতা, হীনতা ও অভাবকে ৷ মুত_ত' কে জান|। 
মানে সম্যকভাবে লানা। ধারা সাধক, যার! জীবনের সমগ্রতাকে একট বিন্দুতে 
কেন্্রীডৃত করেছেন, তাদের দাধনা ত একটি পরম মুহ,ত'কে লাভ করা। এ 
সাধনা শুধু পরমার্থ পিপাসুর নয়, এ সাধনা বৈত্তানিকের, দার্শনিকের, শিল্পীর । 
যে মন স্থষ্টি করে সে মন গোলে এক প্রর্লভ মুহ বে মুহতঁ চরমতম নির্দেশের 
সম্ভাবনায় উর্বর । হয়ত গল্পের সত্তা নিয়ে তর্ক আছে, কিন্ত একা কি ঠিক নয় যে, 
এক "আশ্চর্য আবিষ্ারের দুপ্রাপ। সুভ.তে আকিমেডিস সত্য সত্যিই স্ষ্টির আনন্দে 
বিহ্বল হয়ে জুটে বেরিয়ে পড়তে পারতেন রাজপণে ! মহাস্থার বিয়াল্লিশ সালের 
ঘোষণার আশ্মেয় মূত,.তর্টি কতবড় ধুগকে ধারণ করেছিল তার গর্ভে, এ কণা কে 
জানতো আগে ? সে মুহতে র দাম কি যুগকে ছাড়িয়ে যায় নি? 

যে আকাশকে মানুষ জীবন দিয়ে ছোবে, সেই মুহ,তে-গড়া আকাশ সাগরকে 
মাঘ এতি মুহ, তেই ত উপলব্ধি করতে পারে। প্রতি মুহ,তে ই ত মাহঘ তার 


৭ 


সাহান৷ 


সাধন পথের বিবিধ বিদ্রকে সারাতে পারে, যে বিঘ্ম মিলিত হয়ে হয়ে একদিন দর্লক্ব 
পাহাড় রচনা করতে ! বন্ধত, কত অবহেলর মুত পাহাড় আড়াল করেছে 
আমাদের আকাশকে, মাগধের কত নূতে র 'অসাবধানতা কাটাবন ছয়ে উঠেছে 
জীবনপথে । কত মুহত ক্ষয় করে সেই পাহাড় লঙ্ঘন করলে মাগধ, কাটা তুলবে! 
এমনি করে কত সময় পিছিয়ে যাবে মানুষের আকাশন্ছেদদী হওয়াই জাহাজ ! 

যে আমার সবচেয়ে কাছে, যে আমার সবচেয়ে আপনার তাকে মধাদা না দেওয়া, 
তাকে অবহেলা করা বুঝি "আমাদের স্বধৰ্ম তাই বুঝি মৃতকে ভুলে ঘাওয়ার 
কোন অপরাধ নেই । তাই বুঝি নুহত' বানানে অধিকাংশের শ্রান্তি অনিবাথ ৷ 
কিন্তু এখনও আছে মুহ,ত'কে চেনবার । এখনও সময় ‘আছে স্ুদ্রকে স্বীকার করে 
মিলিতের ফল গ্রহণের । সময় আছে বিন্দুতে প্রতিবিশ্ব দেখা সিন্ধর । 

যে মুহূর্ত শুধু এগিয়ে চলে, যে সঙ্গাসী মৃহ,তে'র পিছু টান নেই, তাকেই 
আমরা আজ যেন আমাদের অগ্রগতির অবলম্বন করে নিতে পারি । সুহ্‌,ত' ইটের 
চরণে এই হোক আজ আমাদের প্রার্থনা । ‘আজ হতে জীবনের প্রতিটি মৃহ,তে' 
চেতনার শঙ্খধবনি হোক । যে শঙ্খখবনি মঙ্গল-ভরম্মের দূত | বস্তুকে ভেঙ্গে যে 
অণু, তার শক্তিকে মাগ্ৰল গেনেছে বিমান বলে, অনন্য সময় সাগরের ‘অণু-মুহ,তে 
এবার মাগুধ উদ্ভাবিত হোক । 


॥ উত্তর ॥ (জানা আছে?) 


1. Voltaire. 

2. Moliers. 

3. George Eliot. 
14. Mark Twain. 
5. Lewis Carroll. 
6. O. Henry. 

7. Wellington. 

8. El Greco. 
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আগামী ২২শে জুন সম গু বাঙ্গালা জাতির সহিত শুদ্ধ শোকসন্গপ্ৰচিত্তে দেশবরেণ। 
নেতা ডক্টর হ্যানাপ্রামাদের "সমর আম্মার কল।।ণ কামনা করছি । 
রে 








তাওত৷ নয়! ষ্টাণ্টও না !! 


আজে বাজে বহু পত্র-পত্রিকা বেরুচ্ছে, আরও কত বেরুবে তার ঠিক 
নই ৷ তবে চিত্র-অগৎ ও খেলার মাঠের নির্ভরযোগ্য খবরাখবর নিয়ে 
শীআ হাজির হচ্ছে আপনাদের কৌতুহল মেটাবার জন্যে সাপ্তাহিক ৷ 


ছবি আর লেখায় ভর্তি] [সাপ্তাহিক 





জানা আছে? 


প্রায় প্রত্যেক দেশের সাহিত্যিকদের মধ্যে অল্প-বিন্তর ছদ্মনামের ব্যবহার আছে। 

আশ্চখের বিষয় এবা প্রায় ক্ষেত্রে স্বনাম অপেক্ষা ছদ্মনামেই বিশেষ পরিচিত হন। 
বাংলা সাহিত্যেও বনঙ্গুল, যাযাবর ইতিমধ্যে চমক লাগিছেছেন। বিদেশী সাচিতো 
এই দিক্‌পালেরা সাধারণ্যে কি নামে পরিচিত বলুন তো ? 

1. Francois Marie Arouet. 

2. Jenn Buptiste Poquclin. 

3. Mary Aun Evans. 

4. Samuel Clemens. 

B. Charles Dodgson. 

6. William Sidney Porter. 

7. Arthur Wellesley. 


Dominico Theotocopuli. 


(না জানা পাকলে ৮ পাতার দেখুন ) 
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আরও একবার 
ভিক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদীর বাকের মতে৷ তোমার উচ্ছল বাকুখানি 
আমার চোখের পরে’ আরও একবার এনে রাখে! | 
আরও আলগোছে এনে অগোছালো করে দাও চুল, 
আবার আগের স্থুরে আমায় তেমনি করে ডাকো । 


এখনো তোমার চুলে বন্যা জাগে আগের মতোন, 
বুকের তরংগে বুঝি আগ্নেয়শিলার সেই জ্বালা, 
শোণিতের কোষে কোষে সেই তীক্ষ কামনার তাপ, 
নিশ্বাসের ঝড় তোলে খুলে দিবে দেহের জানাল।, 


আমি তে প্রান্তর পরে বসে আছি উপবাসী প্রাণ, 
দিশাহারা ইশারায় বলুদূর হয়ে অগ্রসর । 

প্লাবণে ভাসিয়ে এনে চূৰ্ণ করে ফেলেছে পাথরে, 
বাত্রিদিন উদাসীন অন্তহীন কাটিছে প্রহর । 


বহুযুগ ধরে তুমি আমারে তো দিয়েছো প্রশ্রয়, 
আজকে শুধু আরও একবার দিলেই না হয় ! 


১১ 


অধ্‌, না 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
অধরাকে ছু য়েছি রাত্রিদিন 
রৌব্রে জলে ও মৌসুমি বাতাসের 
আগুন স্পর্শে, ঠাণ্ড! তুহিনে 
নীলাকার যেই বিস্তৃতি আকাশের: 


আলোকে ছায়ায় বিশ্রাম তুমি, কান্দ, 
দিন মন্বনে অমৃত উঠেছে ফুলে 
সাগরের মত অধীরত! দুলে ছলে 
হৃদয়ের পট খুলে দিল ভাজ ভাজ: 


এখানে কান্না মহামারী ছুঃখশোক 
এইপটে আক! বিষণ্ণ নদনদী 

ছায়াচ্ছন্প জীবন যে সম্প্রতি 

বাথার জোয়ারে ফোটায় গালের শ্লোক: 


তুমিই ভাবণ দীৰ্ঘ চুপের পারে 
দেশ, তুমি দেশ তুমি বনমর্মর 
পদ্মকলিতে ভ্রমরের সুর ঝরে 
সে-স্র তোমার, তোমারই কষ্টন্মর | 


১২ 


{ পুস্তক সমালোচনা ] 
রচনা ১ নরেক্ঞনাথ মিত্ৰ, চেনা মহল 


প্রকাশন। ; ক্যালকাটা বুক ক্লাব, দামঃ পাঁচ টাকা, 


“হলদে বাড়ী”র মতো অপূর্ব গল্রসংকলন দিয়ে বাংলা সাহিতোর অঙ্গনে যে 
লেখক পদাপণ করেছিলেন, 'দেহমন” "আর ‘স্বীপপুঞ্জে’ যে লেখকের ক্রমবিকাশটি 
পরা পড়েছিল, সেই নরেন্দ্রনাণ মিত্রের অমিত শক্তি এবং অসীম সম্ভাবনাকে অস্বীকৃতি 
দেবে, এমত স্পদ্ধা আঙ্গ আর কারুর নেই ! ‘চেনামহল’ প্রকাশের পূর্বে আমরা একণা 
এনেছি ও মেনেছি । তাই যখন ‘চেনামহল’ প্রকাশিত হুল, তখন যথেষ্ট ওতম্বকোর 
সঙ্গে বইথানি পড়লাম ৷ কিছুটা যে উৎকঠাও ছিল না, তা বলবো না । যে সম্ভাবনা 
'স্করিত হয়েছিল ‘হলদে বাড়ী”তে তার বিনাশ হয় নিতো? (বিশেষ করে বাংলা- 
সাহিত্যে এইটিই যথন রেওয়াজ?) লেখাটি পড়ে যে হতায় হইনি, তা বলাই বাহুলা । 
পুলকিত হলাম, ঘখন দেখলাম, ‘সঙ্গিনী র নরেন্দ্রনাথ মিত্র আরও কয়েকটি ধাপ এগিয়ে 
গেছেন, আর তার রচনাশৈলী হয়েছে আরও বলিষ্ঠ, আরও জু) কথাটি বিশদ- 
ভাবে বলা দরকার । নরেক্ত্ মিত্রের পূর্বের লেখায় একটি জিনিল আমরা সমর্থন 
করতে পারিনি, সেটা হল যৌন সম্পর্কের ওপর তার অতিমাত্রায় প্রাধাঙ্গ অপণ । 
ঘৌনতা বাদ দিয়ে জীবন নয় সত্যি ; কিন্তু যৌনতাকেই সামগ্ৰিক ভাবে জীবন হিসেবে 
কল্পনা করা অস্থায় । সমাজে আমাদের নানান অসক্ষতি আছে, আর যৌন জীবনের 
অসঙ্গতি তারই একটি দিক মাত্র । কিন্তু নরেনবাবু তার পূর্বেকার রচনায় এই 
যৌন সম্পর্কের ওপর এমনই অবান্থিত রকমের প্রাধাস্ট দিয়েছেন যাতে মনে হয় 
সমাজের সমস্ত অসঙ্গতি আর অপূর্ণতার মূলে রয়েছে একট বিক্লুত ঘৌনবোধ । 

এক কথায় morbid ৪য-হ5150199985দএর অতসী কাচের মধ্য দিয়ে জীবনকে 
দেখার যে প্রয়াস ইতিপূর্বে লেখক পেয়েছেন, তাতেই ছিল আমাদের আপত্তি । 
এক্ষেত্রে চেনামহলের বিষয় বস্তুটি যখন অবগত হলাম, আশঙ্কাটি স্বভাবতই তখন 
ঘনীতূত হল ৷ কারণ, ভাগ্বোম্মুখ মধাবিত্ত সমানে তথাকথিত অবৈধ ভালোবাসার 
পরিণামই ‘চেনামহল’ এয অন্যতম আলোচ্য বিষয় ৷ পড়ে কিন্ত ধারণা বদলাতে হল, 
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লেখকের সংযম আর পরিমিতি বোধ আশ্চখা করলো আমাকে । নরেনবাবুর ‘চেনা- 
মহল’ নিম্নবিত্ত শহুরে পরিবারের নানানতরো। অসঙ্গতি আর বার্থতা, এক কপায় 
সামগ্ৰিক অবক্ষয়ের চিত্রাঙ্কন হলেও, এর মূল উপজীব্য হল অবৈধ ভালোবাসার 
পরিপতি। বাড়াবাড়ি করার ক্ষেত্র ছিল তাই এখানে প্রশস্ত, আর অবাঞ্ছিত যৌন- 
সম্পর্ককে অতিরিক, প্ৰাধান্স দিলেও তা এখানে দৃষ্টিকটু হত ন৷ ৷ কিন্তু নরেনবাবু 
তা করেন নি । শিক্ষিত বুন্ধিদীগু অরুণের সঙ্গে রুচিশীল করবীর ভালোবাসা, বা 
স্বাধীপরিতাত্তা রমার প্রতি একণ্ড সনে অশিক্ষিত একাস্তকরে গল অতুলের আকৰ্ষণ বা 
মামাতো পিসতৃতো ভাইবোন বিন্দু ও প্রীতির মধ্যে রোমান্টিক প্রেমের উন্মেষ লেখকের 
পিউনিটান মনোভাবের বৈপরীত্য হয়তো প্রকাশ করে; কিন্তু রুচি ও লীলতার মাত্রা 
কোপাও লঙ্ঘন করে না। মাস্থবের অবচেতন মলের ভাবধারা প্রকাশ করতে কুণ্ঠা- 
বোধ করেননি তিনি, এড়িয়ে যেতে চাননি জীবনের মেইল সমস্যাটিকে, যদি *ডিসে- 
স্সি’র হানি হবে বলে তাই করতেন, তালে স্পষ্টবক্তা নরেনবাবুর স্বকীয়তা অনেক 
পরিমাণে ক্ষু্জ হত। যা সত্য, তা সব সময়ই প্রাকশই 1১. ঠা, ঘ০7৮৮০এর মতে 
‘Unlike other arts novel hnx the power to make secrot 1815৮551010 
নরেন্দ্র মিত্র বণিত এই ভালোবাসাকে আমরা অবৈধ বলে উপেক্ষা করতে পারি, গ্ণা 
করতে পারি, কিন্ত অস্বীকার করতে পারি কি? Ralpl৷ Fox বলেন, 

‘The whole procession of creation. the whole ugony of tho 
artiat is in this violent conflict with reality in the effort to fashion a 
truthful picture of the world." 

আর নরেনবাবু বণিত চেলামহলের পাত্র পাত্রীরা লেখকের কোন কল্পিত ().4৬৯" 
115০) আগতের বাসিন্দা নয়, তারা আমাদেরই, তারা আমরাই । তার অবৈধ 
ভালোবাসার ০:০+7১০,৫টি খুবই বাস্তবাহুগ | আমাদের এই পুরণো মরচে ধরা 
দেউলে সমাজ এই ভালোবাসাকে সহজভাবে নিতে পারে লা। প্রীতির 
প্রাকপরিণয় প্রণয়ের জন্চে গ্রীতিকে শ্বশুরবাড়ীর খৌটা সইতে হয়, করবীর বৃদ্ধা- 
শাশুড়ী অরুণের প্রতি অসস্থষ্ট হয়ে ওঠেন, রমার বাবা অতুলের বিরুদ্ধে পুজিকৃত 
আক্ৰোশে ফেটে পড়েন, বিজ্- প্রীতির ভালোবাসা আমাদের ঘুনধর! সমাজের মতে 
অবৈধ; কিন্তু তারাভরা আকাশের তলায় ছাদের নিত কোণে ছুটি কিশোর হৃদয়ের 
মধ্যে বে অছেস্ক৷ বন্ধনে বাধা হয়ে গিয়েছিল, তার থেকে বৈধ বন্ধন আর কী হতে 
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পারতো? সংবেদনশীলতা নরেন্দ্রনাথ মিত্রের একটি বিশেষ ওপ । আর লেই সং- 
বেদনমীল মনের ছোয়া পাই পার্কের বেক্ষে বসা বিজ্ঞ পিতুর সংলাপে» মনিরামপুরের 
এক অনামা সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসা অরুণ ও করবীর কথার গহুণে, 
সার্জিকাল ওয়ার্ডের কুন্ধকক্ষে রমা ও অতুলের অকথিত কথায়, না বলা 
বামীতে ৷ 

“চেনামহল” ধল ‘অল্প বিশ্ত শব্ুরে পরিবারের অশেষ বিড়ম্বনা, দৈনন্দিন অভাব 
'অনটন, অসতা আর অভিযোগের চিত্র । সে চিত্রে শিল্পী নরেজ্ মিত্রের কারম্তা 
অবিলংবাদিত, সৰ্বজন গ্নাহ । তার এই একাল্সবন্তী পরিবারের পাত্ৰপাত্জীর মধ্যে 
তুচ্ছ খুটিনাটা নিয়ে ঝগড়া লাগে, আমাকাপড়ের হিসেব, হাঁড়ি ঠেলা, জলখাবারের 
ব্যবস্থা নিয়ে কলহ বাধে । তবে কারণ মূলে একটাই, অর্থাভাব ॥ বাড়ির উপার্জন 
ক্ষম ছেলের! বেকার, পরিবার বৃচৎ, আয় অল্প বিংশ শতকের পঞ্চম ও যষ্ঠ 
দশকের অল্পবিত্ত শহুরে মানুষ য়ে ছাজারো! সমস্যার ভারে অবনত, একটি পরিবারের 
পরিপ্রেক্ষিতে সেই নিদারুণ জীবন সমস্যাকে প্রতিভাত করতে চেয়েছেন লেখক _ 
পেরেছেলও । 

চরিত্র চিত্রণে নরেনবাবু আর কোথাও এত সফল হয়েছেন বলে মনে পড়ে না । 
প্রতিটি চরিত্র নিজদের নিজের স্বকীয়তা উজ্জ্বল । 'অবলীমোহন বৈস্যনাথ এক নন, 
বাসন্তী কনকলতা এক নন, প্রীতি রমা করবী এক লন, বিজু, অতুল, অরুণও এক 
নয়। প্রত্যেকেই একটি ভিন্ন স্বভাবের মানুষ । প্রত্যেকের সমস্যা ভিল্র খঅবনী 
মোছন মিতভাধী, সবার সংগে মানিয়ে চলাই তার ইচ্ছা ৷ বৈদ্যনাপ এক শুয়ে, 
সবার স্পশ বাঁচিয়ে চলাই তার কামা । অতুল অশিক্ষিত, একান্ত করেই পুল 
প্রক্কৃতি কিন্ত অতি মাত্রায় সাহসী । বিজু ভীরু । তার ইচ্ছা আছে, সাহস নেই, 
আবেগ আছে শক্তি নেই ৷ অরণও তাই, সংস্কারে আকীর্ণ তার মন ৷ তবে 
তার আছে একটি পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির দীণ্ডি, তার, আগে তুক্তি পরে আবেগ । কিন্তু 
বিজুর মতই সে অক্ষম । তার মতে অতুল জীবিত, বিজু মৃত, আর সে জীবস্ম ত। 
করবীর মনে একটি সদা জাগ্রত খ্বন্ব । এই ঘস্ছের শেষে সে অরুণের কাছে আত্ম- 
সমর্পন করাই স্থির করে, কিন্ত তার আগে নয়। আর প্রীতির রোমান্টিক মন খিজি 
মধ্য কলকাতার অন্ধল্লেখা যান্ত্ৰিক জীবন যাত্রার ফাকে পাকে তারা ভরা আকাশের 
তলায়, ছাদের কোণায় মকুত্যান আবিচ্ধার করে । আর, পরিজনের উৎপীড়নে স্বামী 
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পরিত্য ক্তা রমা ত্রাতূপম অতুলের কাছে সম্পূর্ণ অঙ্গ সম্প কের দাবী তুলে আশ্ৰয় 
চাখ। 

৯৮৭০-৪খেএর দিক থেকে কিন্তু চেনামহলে উন্নতির অবকাশ আছে শেষ 
দিকে অনেকটা যেন প্রকাশকের তাঁগিদেই লেখক কলম চালিয়েছেন । গণিতের 
মতে৷ লক্ষাঢ়ি স্থির করে নিয়ে সুরু করেছেন লক্ষ্য ভেদের "অভিযান । এই 
অন্ব'ভাবিক দ্রুতি এবং এই পুব পরিকলিত গাণিতিক লক্ষণ সিদ্ধির প্রয়াসে চেনা- 
মলের শ্রেষ্টত্ব অনেকাংশে ক্ষণ হয়েছে । 

আর একটি কথা ৷ চেনামচলের কয়েকটি ঘটনা বিশ্াস. পাঠকের প্রতীতি 
খণ্ডন না করে পারে না । সম্ভবতঃ লেখকের 'অনবধানতাই এই অনৌচিতা দেধের 
কারণ। রমা বাঙালী 'মধাবিস্ত ঘরের মেয়ে । তার মনেও আছে কতকগুলি 
মধ্যবিভ্ম্গলভ সংস্কার । সেই সংঙ্গার গুলিকে কেড়ে ফেলে 'অতুলের পশ্চাতে 
তার বেরিয়ে আসা খানিকটা খাপছাড়!। আর বাসন্তীর প্রতি অরুণ যত বিরূপই 
হোক না কেন, মার প্রতি তার 'অনজ্ঞা পোষণ করাটা শুধু অস্বাভাবিক নয়, অসম্ভব । 

“চেনা মহল'এর ভাষা অনবদ্য । ভার নেই-ই ধারও হয়তো তেমন নেই, কিন্তু 
আছে একটি আশ্চধা সবলতা । মানে মানে লেখা বরোয়া, আর মিষ্টি হলেও চেনা 
মহলের ভাষার নিজস্ব প্রকৃতি ইল একটি অনমনীয় খজুতা। এখানে আবেগ কম 
মুক্তি বেশা । 

পূর্ণেন্দু পারার পরিকল্পিত প্রচ্ছদপটে চমক দেবার এচেষ্টা নেহাৎ হু্লক্ষ/ ন্ন।। 
তথাপি তা সুন্দর এবং আকৰ্ষণা৷়। ছাপ! বাধাই মনোরম । 

_করুশাশংকর ব্ৰায় 
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_ পি, এল, রিজেমা 


ইতিসাচের উপকরণের মহামুল্য ভাণ্ডার 
ওয়েষ্টমিনষ্টার প্রাসাদের ভিক্টোরিয়া টাওয়ার 







ওয়েষ্টমিনষ্টার প্রাসাদের ভিক্টোরিয়া টাওয়ার এ্তিহাসিকদের 
নিকট ইতিহাসের উপকরণের এক মহামূল্য ভাণ্ডার বিশেষ ৷ 
৪০০ বৎসরের অধিক কাল ধরে এর মছাফেদথানায় রক্ষিত 
হয়ে এসেছে পাঁচ লক্ষের অধিক দলিল পত্র । 


বিশ্বের বৃহত্তম চতুক্ষোণ টাওয়াঘের মধাভাগ দিয়ে 'অন্দকার পথে চলে গিয়েছে 
একটা ঘুরানো লোহার সিঁড়ি। এই সি'ড়ির 'আাযুক্কাল অবশ্ত ফুরিয়ে এসেছে, কিন্তু এক 
শ বৎসর ধরে তা এ্রতিহালিকদের পণ দেখিয়ে এসেছে ইতিহাসের উপকরণের এক 
বিরাট ভাণ্ডারের দিকে-_এই ভাণ্ডারটি হল ওয়েষ্টমিনষ্টারের লর্ডস্‌ সভার দলিল 
পত্রের ভাণ্ডার এবং টাওয়ারটি হল ভিক্টোরিয়া টাওয়ার, ওয়েষ্টমিনষ্টার প্রসাদের 
একটি অংশ বিশেষ 1 

এই লোহার সিঁড়িটিকে ভেঙ্গেফেলে বঠমানে তার জাক্সগায় বলানো হচ্ছে 
বৈস্যাতিক লিফট, টাওয়ারের সংস্কার কারও চলেছে সেই সঙ্গে এবং এই সংস্কার কাধের 
নির্দেশ দেওয়া হয় ১৫ বৎসর অধিক কাল পূর্বে । হাজার ছাজার ঘনফুট পাথর 
রকল্যাণ্ড থেকে সংগৃহীত হয়েছে এই সব কাজে ব্যবহারের ভঙ্গ । এই কাজ আর্ত 
হয় অনেক দিল পূর্বেই কিন্ক ঘুন্ধের মধ্যে তা বন্ধ থাকে, তার উপর বোমা বিধবল্ড 
কমন্স, সভার পুলনির্সান কার্ধের অঙ্ক আরস্ত সম্ভব হয় না । চারিদিকের অবস্থা 
সহজ হয়ে এলে এই দিকে দৃষ্টি দেওয়া পুনরার সম্ভব হয়, এবং সংস্কার কাধ পুরাদমে 
চলতে থাকে । এখন টাওয়ারের দিকে দৃষ্টিপাত করলে বোঝা ধায় এই কাজ 
অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে, এবং ঘরগুলির বাহ রূপের পরিবর্ধন ঘটেছে) 
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টাওয়ারের এই থরগুলির ব্রহহ্গময়্তা বৃদ্ধি করেছে অতীত ঘুগের দলিলপত্র ) 
আল ৪০* বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বের কত বিখ্যাত ও কুখ্যাত ব্যক্তির ছন্ডলিপি 
এখানে রক্ষিত দ্কাছে। এখানে আরও রক্ষিত আছে বৃটিশ পার্লামেন্টের রোজ 
নামচা ও চিঠিপত্র । ১৪৯৭ সাল থেকে এই লব দলিল পত্র লর্ডস্‌ সভায় রক্ষিত 
হয়ে এসেছে । পাচ লক্ষের ‘অধিক স্বতঙ্গ দলিলপত্র এপানে রদ্েছে। কমনস্‌ 
সভার কথাই আজকাল লোকে বিশেষ ভাবে জানলেও কমন্স. সভা কখনও সরকারী 
দলিলপত্র রক্ষার 'অধিকার লাভ করেনি । এর কারণ হল সমগ্র ভাবে পার্লামেণ্টের 
সমস্ত আনুষ্ঠানিক কাজকম অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে লৰ্ডস, সভায় । এইখানেই রাজ! বা 
রানী উদ্বোধন অনুষ্ঠানে পৌর্হিত্য করে থাকেন, এইখানেই রয়াল কমিশন চূড়ান্ত 
সন্মতি দান করেন কোন শ্ৰীকৃত বিষয় সম্পর্কে, আবার এইখানেই, বিল, শেষ পযন্ত 
পরিণত হয় আইনে । 

এই সব দলিল পত্র রক্ষণাবেক্ষনের দায়িত্ব হল পার্ণামেণ্টের ‘ক্লাৰ্কের’, বহুকাল 
ধরে এগুলি স্বতন্ত্ৰ ভাবে রক্ষিত হয়ে আসছে পার্লামেন্টের ব্যবহারের জন, কিন্তু 
আন্সকাল বাইরের লোকেরাও ঘাতে বৃটিশ ইতিহাসের নানা! মূল্যবান উপকরণ নিয়ে 
কাজকমের স্থবিধা পায় সেই জন্থ এই ব্যবস্থা অনেকটা শিথিল করা হয়েছে । গত 
শতকে ছাত্ররাও এই মহামূল্য , ভাওার থেকে প্রয়োজনীয় উপকরণ আহরণের সুযোগ 
পায়। শ্রতিহাসিক মেকলেও একদিন এই টাওয়ারে বসে কাজ করেন, (তিনি এই 
সময় অন্ধকার ঘরে প্রায় অবহেলিত দলিলপত্রের অবস্থা সম্পর্কে যে বর্ণনা দেন তা 
প্রণিধান যোগা ) । 

উপযুক্ত কারণ দেখাতে পারলে যে কেউ এর মধ্যে প্রবেশাধিকার পেতে পারে । 
১৯৪৬ সালে পার্লামেন্ট দপ্তরের নধো একটি স্বতন্ত্র বিভাগ খোল৷ হয় দপিলপত্রগুলির 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত এবং অনথসদ্ধিতস্থ দর্শকদের সমত্ত রকম সুবিধা দেবার কস্ট । 
একজন ছাত্র ঘদি আজ কোন বিশেষ দলিল সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ ক'রে পোষ্টকার্ড 
লেখে বা একটা টেলিফোন করে ভা হলেই যপেষ্ট। তাকে আর কিছু করতে হবে 
না । রেকর্সের “ক্লার্ক, মিঃ এম্‌, এফ, বণ্ড ও তার সুযোগ্যা সহকানিণী কুমারী 
পদ্যসার তাকে গবেষণার সমন্ত সুযোগ করে দেবেন। এঁদের কেউ, ঘত 
কাজের ভারই দিন না কেন কখনও বিত্রত বোধ করবেন বলে মনে হয় না 
এরা । আমি একবার টাওয়ার দেখতে এসে তাদের পরিচয় লাভে ধন্য হই 
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তাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অনেক কিছুই দেখলাম, জানলাম অনেক কিছু। একটা প্ৰস্থ 
তাদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_কি ধরণের বিষয় নিয়ে এই সব ছাৱ এবং এতিহাসিকরা 
এধানত আগ্ৰহ দেপিয়ে পাকে? 

নানা বিষয় সম্পর্কে তাদের এই 'আ গ্রহ লক্ষ্য করলাম-_অষ্টম হেনরীর শাসনাধীনে 
পীয়রদের অবস্থা; সপ্তদশ শতকের রেশম কমিপ্ণ; ১৬৪৭ পেকে ১৬৪৪ সাল পৰস্ত 
সিটি অব লণ্ডণের’ গভৰ্ণমেণ্ট ; পপিশ ল্রট ; দেভন উপকূলে নৌ চালন| ; জেনারেল 
বারগযেন ও আমেরিকার স্বাধীনতা বুদ্ধ; জাৰ্মামীর সঙ্গে চুক্তি সম্পর্ক ; ইমর্কশান্নারে 
জল৷ সরবরাহ ও সংরক্ষণ ; রাণী ক্যারলিনের বিচার। 

এই বিভাগের কতকগুলি বিখ্যাত নথিপত্ৰ সংরক্ষিত আছে লর্ডস্‌ সভার বিরাট 
পাঠাগারে । এই সকল নন্দিপত্রের মধ্যে একটি হুল রাজা প্রথম চার্সের মৃত্যু 
পরোয়ান। ৷ বিচার, ফাসি, অত্যাচার, তত্যার চক্ৰান্ত প্রভৃতি অনেক কিছুরই দলিল 
এখানে রন্েছে বৃটেনের অতীত যুগের একট! বিরাট অধ্যায়ের সাক্ষ্য হিসাবে । এই 
সঙ্গে আরও আছে মেরী, কুইন অব স্কটসের বিচার ও ফাসি সংক্রান্ত দলিলপত্র, তার 
চিঠিপত্র এবং তার যৃত্ার পর পার্লামেন্টে তার সন্ধে প্রদত্ত বফুন্তার 'অঙগলিপি। এ 
সমপ্তই এত জীবন্ত হয়ে সেখানে আছে যে মাণুষের মনকে তা নাড়া না দিয়ে পারে লা। 
= মেকলে দলিলপত্রের তৎকালীন অবস্থা সম্পর্কে যে মন্তব্য করেন তা এক হিসাবে 
ঠিক ৷ ভিক্টোরিয়া টাওয়ারের বে অংশে এই শব দলিলপত্র রাখ! হত সেই অংশটা 
শে কেবল অন্ধকার ছিল তা নয়, সেত, সেতেও ছিল ৷ এর দলে বহু দলিলপত্র 
নষ্ট হয়ে যায় ছাতা লেগে বা পচে গিয়ে । বঠমানে মিঃ বন্ডের একটা প্রদান 
কাজ হুল পাঞুলিপিগুলির সংস্কার করা এবং প্রয়োজন মত পুললিখনের বাবস্থা 
করা। যে কামরাগুলিতে এগুলি রক্ষিত হন্নেছে সেই কামরাগুলিকে গত এক ব| 
দুই বৎসর ধরে বীজাণুমুত্ৰ কর! হয়েছে এবং সেখানে একটি লীততাপ নিয়ঙ্গণ যন্ত্র 
স্থাপিত হয়েছে । পাঞ্লিপিগুলিকে সংস্কার করার বিশেষ পদ্ধতি চিত্তাকর্ষক, এই 
সব কান্দ সহঙ্গ সাধ্য নয়, কয়েকজন নিপুণ কাক্ষশিল্লি এই কাজের দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন । 

এই দলিলপত্র সম্পৰ্কে একটি চমৎকার কাহিনী আমি এখানে শুনলাম । গত ই 
বৎসরে এমন সব দলিলপত্র উদ্ধার করা সম্ভব হুব্বেছে যা ৩০০ বশর ধরে কতৃপক্ষের 
দৃষ্টির অগোচরে ছিল । এখন এগুলি “তরে পাুলিপি” বা Braye Manuscripts 
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নামে পরিচিত । সপ্তদশ শতকের প্রায় অধে ক সময় ধরে জন ব্ৰাউন ছিলেন 
পার্লামেশ্টের ক্লার্ক তারই কতৃত্বাধীনে ছিল সমস্ত পার্লামেন্টারী দলিলপত্র। তার 
মধ্যে অনেকগুলি, লর্ড সভায় প্রেরিত মূল আবেদনপত্রগুলি, কমিটির কালকৰ্ম সম্পর্কে 
নোট্‌ ইত্যাদি__এতিহাসিকদের কাছে যার মূলা অপরিসীম, তার নিজের কাগজপত্রের 
সঙ্গে মিশে হাবিয়ে যায়। জন ব্রাউনের মৃত্যুর পর এই সব দলিলপত্রের সংগ্রহ তার 
মেয়ের সম্পত্তি হিসাবে মেরের কাছে চলে যায়, তার মেয়ে বিবাহ করেন এমন এক 
পরিবারে বে পরিবারের উত্তরাধীকারীর! পরে লর্ডস্‌ ব্রে নামে পরিচিত হন। ২** 
বৎসর ধরে এই দলিলপত্রের কোন কিনারাই হয় না। তারপর গতশতকের অষ্টম 
দশকে চিষ্টরিক্যাল ম্যানাসূক্রিপট্‌ কমিশনের একজন এক্জেন্ট রাগবীর নিকটবর্তী লর্ড 
ব্রের বাড়ির একটা গুদাম ঘর থেকে এই সব দলিলপত্র উদ্ধার করেন, কিন্ত তা 
লোকচক্ষুর অন্তরালেই থেকে যায়। লর্ড য্রে তা বাধিয়ে সযয্বে বাক্মজাত করেন । 
তারপর মাত্র কয়েক বংসর পূর্বে তার অস্তিত্ব সাধারণ্য প্রকাশ পায় । দলিল 
পত্রের একটি থ শু “Letters and State Papers, 1642-1047’ বিশ ভাগে সোদবির 
(Sotheby's Saule-room) দে!কানে বিক্রি ছয়ে যায়। গত বৎসরের আগের 
বৎসর জুল মাসে ম!রও সাতট প|গুলিপির খণ্ড লোদবি'র দোকানে এসে উপস্থিত 
হয় বিক্রির অঙ্ক, কিন্তু এইবার তার ক্রেতা হয় লৰ্ডস্‌ সভা । এই জা সম্ভব হম 
পিলগ্রিম্‌ ট্ৰাষ্ট ও ফ্রেণডস্‌ অস দি ্াশ/ন!ল ল|ইব্ৰেরীজের অর্থ সাহায্যে । পিলগ্িম্‌ 
ট্ৰাষ্টের (2018717) পচাত) আর এক দফা দানের ফলে সম্ভব হয় বাকী সমস্ত ব্রে সংগ্রহ 
(Braye Collection) ক্ৰয় করা। 
এই সব খণ্ডে আছে কি? প্রপম খণ্ডে আছে ১৫৭২ 'ও ১৬৩৬ সালের মধ্যবৰ্তী 
সময়ের ১৬৬টী ফোলিও, চিঠিপত্র ও সরকারী কাগজপত্র, এগুলির মধো অনেকগুলি 
তৎকালীন কমনলের “ক্লার্কের' হুস্তলিপিত-_ইনি হলেন ফাক অনন্ত, ১৫৭১ সালে এই 
পদে অধিষ্ঠিত হন । এ ছাড়া আরও কতকগুলি কাগজপত্র আছে যা কুইন মেরী অব 
স্কটসের কাধকলাপ্‌ স“পকিত। আর একটি মলার লিলিস হুল ১৬০১ সালের ১৯শে 
জুলাই তারিখের একটি দলিল, এতে আছে জ্ুরিসডিকশন সম্পর্কিত লর্ডদের একটি 
কমিটীর কথা, এই দলিলের সর্বশেষে বলা হয়েছে যে চেস্থারলিন লর্ড ম্যালট্রাভার্সের 
মস্তকে আঘাত করেন, এবং লর্ড ম্যালট্রাভাস (Lord 11015৮৩) তার প্রত্যুত্তর 
দেন তার দিকে কালির দোয়াত নিক্ষেপ করে, অবহ তিনি লক্ষভ্র্ট হয়েছিলেন 
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সাহানা 


অন্ত খণ্ডগুলিতে আছে প্রথমে চার্লসের কতকগুলি বক্ততা, আর্কবিশপ লড 
Archbishop Laud ও আল ‘অব ষ্টাফোৰ্ডের--মৃত্যুদণ্ড লাভের পূৰ্বে--বিচার 
সম্পর্কিত বিবরণ শেষোক্ত: দলিলটি বাহাত্তর পৃষ্ঠার এবং তা এ্ঁতিহাসিকদের কাছে 
একেবারে নূতন। 

ভিক্টোরিয়া টাওয়ারের নূতন বৈদ্যুতিক লিফট_ এই সব তথ্যের মহামূল্য ভাণ্ডার 
যেখানে রয়েছে সেই ভাগ্ডারের দিকে পথ প্রদর্শনের দায়িত্ব নিয়েছে । এ সম্পর্কে 
সব চেয়ে বড় কণা হুল এই যে মহাফেজখানা সংরক্ষশের যে ব্যবস্থা এখন হয়েছে তা 
আশাম্যারী । ভবিষ্যৎ প্রতিহাসিকগণ বিশেষ ভাবে একদিন তার মূল্য বুঝতে 
পারবেন । 


হিসেবটা দেখে দেবেন? 


তিনবদ্ধ এক হোটেলে গিয়ে প্রত্যেকে দশটাকা করে দিয়ে তিরিশ টাকায় 
একটা ঘর ভাড়া করল; থরটার আসলে ভাড়া ২৫২ টাক! তাই মানেজার মশাই 
ভাকরকে ডেকে ৫২টাকা! এ ভদ্রলোকদের ফেরত দিতে দিল । চাকরটা দুটো টাকা 
নিজে লিয়ে তিনটে টাকা অতিথিদের ফেরত দিল। এই সামন্ত হিলেবটা লিয়ে 
গোলমাল লেগেছে প্রাণকেষ্টর, বলছে : তিরিশ টাকা থেকে তিন বাদ গেল রইল 
২৭১ আর চাকরটা নিয়েছে ২২, এই হল ২৯২, 'আর এক টাকা গেল কোথা ? 


ধাধা অয় 


প্রাণকেষ্ট গেছে সেবার দার্জিলিং বেড়াতে--কয়েকদিন পর ছোট ভাইয়ের চিঠি 
পেল £ দাদা, সমস্তই তোমার কণা মত চল্ছে, তোমার কাজ্গুলি ইতিমধ্যে সেরে 
ফেলেছি । হ্যা, ভালকথা তোমার ‘অনেক চিঠি এসেছে, লেটার বকের চাবি না 
থাকাঘ্ম পাঠাতে পারলুম না ৷ পত্রপাঠ চাবিটা পাঠিয়ে দিও। ২: সত্যিই তো, 
বড় ভুল। প্রপকেষ্ট তাড়াতাড়ি ভামের নামে খামে করে ছোট চাবিটা পাঠিয়ে 
দিল। কয়েকদিন পরে আবার চিঠি এল চাবি চেয়ে! 

প্রাণকেন্ট তখন ভেবে অস্থির-_হল কি ব্যাপারটা তাহলে? 
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শিশির সেন 


[ গল্ল ] 
গু সতী 


এই তো সেদিনের কথা, বছর তিন কি চার বড় জোর! ভিকু কান্দ করছে 
জেলপে ৷ রামন্ন্মরবাবুর গল্লা পরবশ হয়ে ওকে ঢুকিয়ে দিলেন কুলি গিরিতে । 
করাতে কাঠ জোগান দেওযঘ্রা, এমন কি আর শক কাজ ৷ রোজ, বার আলা 
ভবিষাতে উন্নতির আশা আছে। 


ভাক্রী-হুতেই রবাহৃত আত্মীয়ের দল দেখা দিল ; কিরে উপায় করছিস্‌ বিয়ে 
সাদি কর? কত দিন বাউণ্ডুলে হয়ে থাকবি। একথা শোনা মাত্রই ডিক 
ফল ফরাসে হাওয়া লাগার মত আলে ওঠে: বাব! ম| না খেতে পেয়ে মরে 
গেল তোর! কোণায় ছিলি তখন, আত্মীয় ? বেরিয়ে যা আমার থর খেকে। এরকম 
ঘটনা প্রামই ঘটতো মুকুজোদের কুসী বস্তির ভেতর ভিকুর ঘরে, ‘আর লোক দমে উঠতো 
মজা দেখতে । বিয়ে করলো ভিকু ‘অবশেষে ওদের কারথানারই মিশ্থি হাসান মিঞার 
মেয়ে মুনিয়াকে, বছর বোল কি সতের বাড়ান্ত গড়ন-_উদ্ছল হ্যাম বৰ্ণ--এক কপার 
বেশ। ওরা উঠে গেল সামনে বোসেদের বাড়ীর একতোলার ঘরে-_ভাড়। পাচ 
টাকা বেশী-_তা হলে কি হয়, প্র কুলী বস্তির ভেতর জেনানা নিয়ে থাকা যায় ? 


প্রায় বছর ছ'ন্েক কেটে গেছে। 

ভিকুর ছোট সংসারে তৃতীঙ্ন দনের আবিৰ্ভাব ঘটেছে ইতিমধ্যে । এক টাকা রো 
পেলেও হপ্তার টাকা পাবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের ফরমাসি জিনিঘ কিনতে হাতের টাকা 
ফতুর হয়, আর নেশা করা হয় না। সুনিয়াকে ভাল কাপড় চোপড় দিতে পারে না, 
আক্ষেপ করে । 
বাড়তি ঘন্টা নিয়ে হণ্ডা পাইতো সাড়ে তেরো টাক৷, তাতে কি চলে? 
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ফুটফুটে সুন্দর ছেলেটাকে নিয়ে আপন মনে বলে চলে। পাড়া পড়শী সকলেই 
ভিকুর ছেলে বউয়ের ওপর টান, ভাল চোখে দেখে না। 

£ ওই তো ক’টাকা হণ্ডা পাস, তোর আনার ছেলেকে অত দামী জামা কিনে 
দেবার দরকার কি? ওঁ দামে ফুটপাত থেকে চারটে মোটা জামা পেতিস, ছেলেটা 
পরে ধাচতো-_তা নয় বড় লোকের মত সার্টিনের লামাণ৷ তা যে ভিকু ভাবেনি, তা 
নর অনেকবার প্রতিজ্ঞাও করেছে___সব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় বাড়ীওলা অবোধ বোসের 
বড় ছেলেটার কোলের মেয়েটাকে দেখলে--কাল কুচ্ছিৎ একতাল চৰি--তার পায়ে 
ভাল ব্রোকেডের জামা_ আর তার মন্তয়া--চাদ আর চাদোয়া। 

প্রকৃতির স্ুস্ম নিয়মে অজানা অগ্ককারে আলো ফেলে এগিয়ে চলে দিন_ জ্ঞানতে 
হবে আরও কিছু_তামাম দুনিয়াকে কয়েক ঘণ্টার মধো গামা অথবা অঙ্ক কোন 
অনামী রশ্মির সাহায্যে ধ্বংস করা যায় কি না-_ট্রংশিয়ামের সেলে পুরে হাইড্রোজেল 
বৌম্‌_ লা, না তাতে শাস্তি আসবে না পৃপিবীতে আরও 75498152০৬৮ চাই আরও 
প্রচার-_দেখে মলে হয় এর! চায় (আশান্তি, শাস্তি নয়? যথারীতি ভিকুর ঘরের 
ক্যালেণ্ডারের পাতাও শেষ হতে থাকে । 


শুক্রবার হগ্যার দিন। 

সারা সপ্তা কাজ করে এই দিনটাকে ওদের বড় ভাল লাগে--হাজ রী বাবু নাম 
ড!কবেন আর টিপ নেবেন-_ক্যেশিয়ার বাবু দেবেন চক্5কে নতুন নোট । 

ভিক্তু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে বলে গেছে---সুনিয়্ার একটা ডুরে শাড়ি কিনে 
দেবে আব্দই। সাতটা__“আটটা__নটা-__দশটা মুনিয়ার মন আনচান করে__ 
ভিকু এখনও ঘরে ফেরে নি। নিশ্চয়ই কারুর পাল্লায় পড়ে নেশা করতে শ্েছে। 
বাইরে বেশ শাত, মাঘের শেষ কপাটটা ভাল করে বন্ধ করে দেশ মুনিস্কা ব্ৰলোট৷ 
কমিয়ে রেখে নিজের বিছানাটাছ শুয়ে পড়ে, আরও কতক্ষণ বসে. থাকতে হবে কে 
জানে ! 

হঠা২ ওর ঘুমটা ভাংগে বাইরের অ। ওয়াজ আর কড়া নাড়ার শব্দে । আলোটা 
নিয়ে দোরটা খোলে-_কিজ্ঞ বার আশার অপেক্ষ। সে কই ? হাল্পাতালের প্রেচার 
বাহক ! ঘরের ভেতর নামালো চারটা, রাপল ভিকুর অজ্ঞান আধথানা দেহ । 
উরু থেকে কাটা । বড়বানু সঙ্গে এসেছেন পৌছে দিতে । শ মিলে কাজ এমন 


চি 


সাহছানা 


নাকি হামেশাই হয়ে থাকে---এই তো সেদিন মিশিরের হাতটা গেল। অবিস্কি 
কোম্পানী এর জঙ্ছে ক্ষতি পুরণ দেবে--হালার ছই টাকা ৷ শুনতে শুলতে জ্ঞান 
হারায় মুনিয়া, নিঃস্বাড় দেহটা লুটিয়ে পড়ে মাটিতে স্বকনো মালা হাওয়ায় পড়ে 
যাওয়ার মত ৷ জ্ঞান ফিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে পায় : মাগির স্থাকামি-- 
পিরিত আর ধরে না-_লোকষ্ট্টর জন্দে দরদ উপলে উঠছে, সোমত্ত মেয়ে মাহৰ তোর 
আবার ভাবনা, যত দিন শরীর আছে তদ্দিন ওরকম ভিকু অনেক পাবি হাতের 
- কাছে। ত্বণাহ মুনিয়ার গা রী রী করে ৷ 

ভিকু ছাড়া অঙ্ক কোন পুরু মান্ুঘকে জানে লা লে। 


ভিকু ক্ষতি পুরণের যত টাকা পেরেছিল, ডাক্তার, অদুধ, বাড়ীতাড়া, রেশন আর 
বাজারে সবশেষ হয়েছে অনেকদিন, আর নেই; কলসীর জল না ভরে গড়াতে থাকলে * 
কত দিন আর তার কাছে ভাল ব্যবহারের আশা কর! যায়? মুনিদ্নার হাত খালি-- 
ভিকু সবই বুঝতে পারে বলে না কিছু। ছেলেটা শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন..." 
বাড়ীভাড়া ও নমে গেছে ক'মাসের ৷ এমাসে ভাড়া না দিতে পারলে বার করে দেবে 
থর থেকে । ভাড়া দিতে পারেনি ভিক্র সময় মত। 

বার করে ফেলদিল দিনিষ পত্তর বাড়ীওলার বড় ছেলে রতিবিলাস চাকর 
টাকে দিয়ে । নড়া ধরে ভিকুকে রাস্তায় বার করে চাবি দিল দরজার । 


লোকে ওর নামে অনেক কথাই বলে, ওর নাকি কিসের গোপন বাবসা আছে 
আর আছে রথী মহারপীদের সঙ্গে আলাপ । চাপা মাসীই তো রাস্তা থেকে তুললো 
ওর বস্তিতে । এদিকে এসেছিল কার সঙ্গে দেখা করতে মুনিয়ার কাছ থেকে সব 
শুনে বোসেদের গালাগাল পাড়তে পাড়তে তুলে নিয়ে এলো ওদের রিকসাগ্স করে। 
এ বস্তির সকলে ওকে ডাকে চাপা মাসী-_বেটে খাটো গড়ন রং ময়লা, লব লময়েই মুখ 
তষ্টি জর্দা পান, বয়েস ঠিক করে বলা দায় চল্লিশও হতে পারে তিরিশ বল্লেও 
অবিশ্বাসের কিছু নেই । 

যদিও এখানে এসে ওদের অন্ত সকলের সঙ্গে মানিয়ে নিতে বেশ সময লাগল। 
বন্তীবাসিরা প্রঙ্নই তাদের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কটা বরদাণ্ড করতে পারে না প্রয়ই 
টিটৃকিরি কাটে তাই £ দেখা ঘাবে কত দিন সতী লেজে থাকে ৷ এখানে এলে 


২৪ 


একক্ষুরে মাথা মোড়াতে হবেই বাবা । চেনে লা তো চাপা মাসীকে ইতআদি। মুখ 
ফিরিয়ে নেয় মুনিয়া । যথা সমরে এসে মাসীর চাকর চালভাল তৈজস পত্র দিয়ে বায় 
সংসারে কোন জিনিবের অভাব রাখেনি মাসী । মাসী আসে ভিকুর সঙ্গে গল 
করে, ছেলেটাকে নিয়ে আদর করে। মুনিয়ার ছল বেধে দেয়, বেশ ভাল লাগে মুনিছা 
আর ভিকুর এই অঙ্গান! মাপীটিকে । 


খু ® চি Ll 

আজ মাসীর ঘরে যেতে হবে দুপুর বেলা । সুনিরার ছেঁড়া কাপড় দেখে অন্গষোগ 
করছে : আমি পাকতে তোদের ভাবনা কি, মুনিল্লা কাল পুর বেলায় যাস আমার 
ঘরে। fl টু 

খাওয়া দাওয়া শেল হতে একটা বাজে, মাসীর কথা মনে পড়ে । কাপড় আনতে 
হবে একে তো শত ছিন্ন কাপড় তার ওপর পুরন্থ গুলোর বাকা চাউনি আর হিন্দি 
গান--'কাপড় আনতেই হবে আজ । ঘরের সামনে থম্‌কে দাড়ায়। মাসী একটা 
মোটাগলা ওলা লোকের সঙ্গে কথা কইছে ভেতরে। 

£  হালারের কমে দেব না। পুতে ‘অনেক খরচা হয়ে গেছে "আমার । 

£ আরে মাসী মালটা আগে দেখাও ৷ ভাল লাগলে আরও বেশীও পেতে 
পারো । নিয়ে এসোনা এখন একবার ? 

£ বলপুম তো আজ হুপুর বেলার আসতে বলেছি । আর বলে রাখছি আগে 
থেকে, আমার প্রাপা না দিয়ে ওর সঙ্গে. কোন কথা কইতে পারবে না । 

ও মালী, মাসীই..... ই॥ ভেতরের কথাবার্তা থেমে দায়৷ সুনিয়ার ডাকে । 
মুনিয়া ঘরে ঢুকে মোটাগলার লোকটাকে দেখে দারুণ.আতক্ষে .বসে পড়ে জড়সড় হয়ে 
মাশীর পাশে । ৰি 

২২ আরে ওকে দেখে অমল করছিস কেন ? , ও-ছল রনশ্াম দাস চোরাবাজা- 
রিয়া__আমার আপন বোনপো| ৷ যুক্ষের বাজারে অনেক পদ্সসা করেছে .কনট্রাক- 
টারীতে । তোর একটা চাক্রীর কণা ওকে রল্ছিলুম্‌ । ও. বলেছে করে দেবে । 

সংসারটা তো বাচাতে ছবে_ ছেলেটাকে মানব. করতে হবে তো? তুই. বল না 
ওকে একবার ? = কিন্তু মাকে বলতে হবে তার দিকে. চেয়ে, জালার ম্ত্‌ চেহারা 
আর কুতকুতে চোপ দেখে মুলিয়ার মুপের কণা মুখে থেকে যায়। 
-দনহ্গাম 'দাসলী হার -কতক মসুনিয়ার় -‘ৱ্ৰেংস্দ্ৰদকারী = দৃষ্টি -বুলিয়ে---নিজেই 
বলেন $ ঢাক্রী নিশল্মই করে দেব । এ তো ঘরের কথা ৷ 


খৰ 


সাহা না 


£ তাহলে উঠি মাসী, তুমি ওকে নিয়ে আমার অফিসে যেও কাল রাত ন’ট৷ 
নাগাদ, আমি পিক্ষিপ্নন সাহেবকে বসিয়ে রাখবো । ঠিক্‌ যেও কিন্তু । 
মাসী সম্মতি জানাগ, বোনপো চলে যায়, দূরে একটা মোটর ষ্টার্টের আওয়াজ 


হয়ে মিলিয়ে যায় । 
মালী অনেক কণাই বললে, ওর নাকি অনেক পয়সা আছে । বড় বড় বাড়ী, 


গাড়ী আরও কত কি। ওকে সন্থষ্ট করতে পারলে নাকি তাদের সংসারে অভাব 
বলতে কিছু থাকবে লা। ভিকুর কাপড়, মুনিয়ার হুটো ভাল শাড়ি, ব্লাউস, সায়া, 
ছেলেটার - ক্ষন্থে চমৎকার একটা সিক্লের সাট আর একটা খয়েরী রংয়ের কডের 
প্যান্ট._-এসবই নাকি তার বোনপোর টাকায় কেনা । সেই দয়া পরবশ হয়ে 


টাকা দিয়েছে। 
মাসী আগে থেকে ভিকুর মত লিনে ছিলো_ প্রাথমটা ভিকু রাজী হয়নি) 


মাসীই বুঝিয়ে ছিল, আমি আর কদিন আমি গেলে, রান্ডায় ভিক্ষে ছাড়া উপার 
থাকবে না। তারচে কান্ত করা ভাল নয়? আজকাল ভন্দর ঘরের সোমণ্ত মেয়ে 
রাও তো বেনী দুলিয়ে চাক্রী করতে যায়। তার বোনপোর অফিসেই তো চারটে না 
পাচটা কাজ করে সে দেখছে । সত্যিই তো ৷ অগত্যা রাজী হয় ভিকু ৷ 
আব্রকে বিকালে ভিকু আর তার ছেলের দেখাশোনার ভার মাসীর চাকর 


হরিয়ার ওপর ॥ 
£ বঞ্চিতে ধাংড়ি হয়ে থাকিস বলে ভদ্দর লোকের সঙ্গে দেখা করতে যেতেও, 


সেই বেশ । তোর আর কি, 'আমার মাথা কাটা যাবে বলতে বলতে মাসী একটা 
ভাল শাড়ি বার করে দেয়, চল বেঁধে ভাল করে সাজিয়ে দেয় ওকে, বেশ মানিয়েছে 
মুনিয়াকে আল ॥ = মুনিয়াকে দেখে ভিকুর মনে পড়ে যায় অতীত এক 
দিনের কথা, সাদি করার পরে যে দিন মুনিয়া প্রথম এলো খরে- 
ঠিক এমটি তবে স্বাস্থ্য আরাও ভাল ছিল। বিদায় নিতে এসেছে দুনিয়া : তুমি 
- সাবধানে থেক, মাসীর চাকর তো রয়েছে যখন ধা দরকার বেলো ওকে । আমি 
যাই বুঝলে ' নিঃশব্দে সন্মতি জানায় ভিকু । চলে যায় ওরা ৷ মুনিয়া কাজ করবে, 
টাকা আনবে-ছেলেটা লেখাপড়া শিখবে-সমালের একজন হুবে-অলস মস্তিস্কে চিন্তার 


জাল বুনতে পাকে ভিকু। 
ওদের ঘনন্তামের ষ্টাগু রোডের ব্দাফিলে পৌছতে সাড়ে নটা বেজে ধাঘ্ন। ঘনশ্যাম 
বসে একা। 


২১. 


সাহানা 


+ মাসী এত দেরী করতে তয়? সাহেব এতক্ষণ বসে বসে চলে গেল? এতদূর 
এলে আবার ফিরে ঘাবে, তারচে বরং তুমি বসো আমি একে সাহেবের বাড়ী নিয়ে ঘাই 
তা হলে কালট। কাল পেকেই হতে পারে, এতে 'আাপত্তি আছে? মালী শুধায়। 
হ₹ ভালই তো কিরে নুনিয়া--মুনিয়া ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । আামি বলছি, 
কিস্ বেশী দেরী করোনা বলে মাসী । : চল, বলে মুনিস্বাকে নিয়ে দরজার গোড়ায় 
এসে আবার মাসীর দিকে কিরে যায় ঘনশ্ঞামদাসজী । 


£ এই নাও তোমার প্রাপ্য ছু” চাকার টাকা । এখন খুলী তো। তা 
জনের মুখেই হাসির ঝিলিক খেলে ঘায়। 

নিচে পার্ক করা ছিল বলহ্যামের ঢাউস 'ওল্ডস. মোবাইলটা । ওনার 
দ্রাইত। সামনে বাঁদিকের দরলাটা খুলে মুনিয়াকে বলল: ওঠ। নিজে 
গিয়ে চালকের আসন দখল করল- পাশাপাশি ॥ গাড়ীটা পার্ক ট্রীটের একটা 
প্রকাণ্ড স্নণট বাড়ীর লনে এসে থামলো । নেবে পড়লো দ্র্রনে । -্কাচতুলে লক্‌ 
করে দিলে গাড়ীটা । চার তোলার একটা সুসজ্জিত ক্লাট। তালা খুলে ঢুকলো 
ওয়া ৷ সাহেব নাকি এর পাশের ফ্লাটে থাকে । দ্বিতীঘ ঘরে পাটটা দেখিয়ে বল্ল 
ঘনল্যাম £ তুমি ক্লান্ত বিশ্ৰাম, কর আমি আসছি) বেশ লোকটি অত পদ্সসা 
'অণচ দেমাক নেই একটুও । সাক্ঞ।ন রয়েছে একটা কাক্ষকাধ করা তিবেটিয়ান মিনি 
চার ঢাল তার ওপরে তরয়ালের বদলে একটা ছোট ড্যাগার। মুনিয়া তুলে - 
নিয়ে, তার কাল গুলো দেখতে পাকে -মিনে করা চমৎকার একটা নগ্ন হবি! 
খনহ্তাম হঠাৎ ঝড়ের বেগে ঘারে ঢুকে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়েছে সুনিয়ার দেহের ওপর । 'অক্টোপাশের বন্ধনে আবদ্ধ করেছে । মতলব 
বুঝতে পেরে বাধা দেবার চেষ্টা করে মুনিল্লা। আদিম পাশবিক কামনার কাছে 
আত্মসম্পর্পন করতে হয় অবশেষে _ মুরগী জবাইয়ের পরের দৃত্যের অভিনয় শেষ চয় 
মুনিয়ার দেহ এলিয়ে পড়ে । 


পরের দিন ভোরে শনস্যামের বাড়ী থেকে দারোয়ান খ,অতে আসে বাবুর 
“বিহার ফ্লাটে ভেতর পেকে বন্ধ, সাড়া পায় না ডেকে ডেকে! ভয় পেয়ে পুলিসে 
খবর দেয়। পুলিস এসে দরজা ভাঙ্গে__ ভেতর থেকে দুটো লাস বেরোয়, একটা 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলেছে 'অপরটা রক্তামুত অবস্থায় মেঝে পড়ে। 


২৭ 


_রশেন দে 
গু হায় বাঙালী 


“একটা শক্তিমান জাতি এই দেশে সচশ্র বংসর ব্যাপি কি বিরাট ইতিহাস 
পশ্চাতে রাশিয়া আজ এক মুষ্টি 'অরের জঙ্ক নিজ বাস ভুমে পরবাসী হয়ে বাংলার 
সুদূর পা্দীর পপে খাটে মাঠে আধমরার মত পড়িয়া ধুঁকিতেছে”-__কপাটা লেখা 
হয়েছিল দেশবন্ধর নারায়ণে, অনেক বছর আগে। ‘আজ বাংলার সে অৱস্থা ঘোচেনি 
মোটেই বরং তার প্ববস্থা শতগুণে বেড়ে গিয়েছে । ফলে বাণ্ডাপী জাত মে 
ভরাডুবি! বাঙালীকে বাঁচাবে কে? বাংলার জঙ্গ সত্তিকারের ভাবে কজনে ? 
দেশবন্ধর' মত ‘প্রাণ’ দিয়ে, আচাধ) প্রা চক্ষের মত “মন' দিয়ে, নেতালীর মত 
‘আশা বাদ’ দিয়ে কেই বা দেখবে বাংলাকে ! নির্বিকার মরণ পণের ছাত্রী, বাঙালীর 
ফল--বুবাবৃদ্ধ, সবাই, একবার ভাবেও না, বাংলার কপ!  জাতটা কি দেউলে হোয়ে 
গেল, সব দিক পেকে ৷ কিস্ধ বাংলাকে বাচাতে হবে, বাচাতে হবে । “বাংলা 
ময়িলে কে বাচিয়া পাকিবে? বাংলা ধাচিলে কে মরিবে ?”- বাংলাকে বাচ তেই 
বে, কারণ, নেতাজীর ভাবায় : Benga} haa n mission এখনও সময "আছে 
খতিবে দেপতে হবে, গলদ কোপার, 'আর তার নিরসনের জঙ্গে প্রাণপাত করতে গণে 
_কম্মের মাধমে 1 2 

খনেই রোগ নির্ণয়ের পালা স্থরু কোকু, তারপর চিকিৎসার কণা: বর্তমান এই 
অবস্থার অঙ্ক প্রদানতঃ তটো জিনিবই চোখে পড়ে : (১) ভারত বিভাগ ও বান্বছারা 
সমস্ত (২) অবাভালীর গ্রাতিবোগীতা ও নানা ভাবে বাংলার আিক ক্ষতি । 

৯1 একেতো বাংলার পেটে ভাত ছিল না, বহুদিন থেকেই । আবার দেশ 
বিভাগের ফলে, বাংলাকে টুকরো করা তোলো ৷ তার অর্গ-নৈতিক ভিত গেল 
পাণ্টে। তার সাপে, কংগ্ৰের সরকারের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দধিটীয় ভূমিকায় 
নাধ্তে হোলো, পূর্ববঙ্গের জনসাধারণকে । নিঃস্ব মাহবের জোয়ার অবশিষ্ট পশ্চিম 
বাংলার, ভিটে ছাড়ার ব্যাপারটা, অর্থমিতিবিদ্‌ ০. টব. ৮০501এর ভাবায় ১ সু)" 


২1১৯1৮20851 of refugees from West Paksitan, however, hax not created 
03 serious problem aa that of the refugees from East Bengal. Since 


২৮ 
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East Punjab and: PEPSU were more or [৫৪৭ denudcd of thoir-Mualim 
Population, the 20050008185 rofugees from West Pakistan did not 
creat any over-crowding in these areas. Besides Bombay, Delhi 
und the ঢা, P. have also to some oxtont shared the tusk of resettling 
refugees from West Pukistan: On, the other hand, West 30661 
alone 1১০৪7 been- to beaz the bunt 5০ far os the refugom ‘from East 
Pakistan are concerned. As agninst the influs of four million 
non-Muslims from East Bengal to India, only ০০০ million Muslims 
from West Bengal have migrated to East Beugal. = 0৮০৮ 90 per 
ceut of the refugeca from East Bengal hove concentrated in West 
Bongal, and even the refugeen from Sylhet have mostly gone there 
instead of migruting to Assam. The nel infuz of refugees into 
West Bengal thus amounts to nearly 3 million...... West Bengul was 
 bighly over crowded province, with a density of ০৮০৮ 750 persons 
per square milo in 1941...In view of the growing provinciualism. 
hardly any refugees have gone over into the adjoining Provinces of 
Bihar, orissa and Assam which are relatively lesa densly populated.” 
[ Economic consequence of divided India, p88 | 
বাংলা মায়ের ছিন্রসূল সন্তানেরা দেহটিকে মায় সঙ্গস করে পণৈর ভিকিরি চয়ে, এল 
বিভক্ত, বাংলার মাথা গুজতে। পাশ্ববর্তী প্রদেশের ভাবগতিক, বাস্বহারাদের 
প্রতি, সন্তোষ জনক দেখা গেল না। আসাদ, তার দগ৷৪৮৭৮৷৩৷ কে উল্টোভানে 
বাঙালী বাদ্মহারাদের ওপর প্রয়োগ করলো । কায় খাড়া কার ঘাড়ে পড়ল ! 
বিশ্বারের বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চল-বিভক্ত, বাংলায় এলে সমস্কার সমাধান বহুল 
পরিমাণে হোত। রাজনৈতিক, অর্থ-নৈতিক এবং মানধিক কারণে, বাংলায় ফিরে 
আসার কথা । কংগ্রেস অতীতেও, এই বিষয়ে প্রতিশ্রুত ছিল। অর্থ-নৈতিক 
চাপে অঞ্জররিত বাঙালী যখন তার সৰ্ক্বস্বীকৃত দাবী নিয়ে হাতির হোলো তখন ন 
প্রাদেশিকতার ও সঙ্ীর্পতার পরিচস দিলেন বিহারের কংগ্রেল কৰ্তৃপক্ষ বিচারের 
বামপন্থী দলগুলোও অনেকেই কুট-নৈতিক নিরবতার রাত্ডাকেই বেছে নিল ॥ সিচার 
বাবস্থাপৰ সভা বাংলার কুৎসায় ভরপুর তোলো, জাতীয় কংগ্রেস এবং পণ্ডিত নেহেরুও 
চোখ বুজে রইলেন এবং পরোক্ষভাবে বাংলার স্কাষ্য দাবীকে বানচাল করে 
দিলেন । সৰ্ব্ণভারতীয় নেতারা কেউই, এই জথঙ্ক প্রাদেশিকতার প্রতিবাদ পথ্য 


৯ 
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করা প্ৰয়োঙ্ন বোধ করলেন না কারণ, বাংলা আজ ‘বেওয়ায়ীস, মাল ! কার 
ছেলে, কে আগলায় ? স্বতরাং এ বাাপারে--ভিক্ষায়াং নৈৰ নৈবচ। 

»। "বস্তুমানে কলিকাতার জনসংখ্যা ঘত, তার এক তৃতীয়াংশ বাঙালী , অথচ 
কলিকাতা বাংলার প্রধান সহর। এই সহরে অবাঙালী যে সব স্থানে প্রতিদিন লক্ষ 
লক্ষ টাকার কারবার করে সেণানে বাঙালীকে কচিং দেখতে পাওয়া ঘায়। "আশ্চধ্য 
বাাপায় ! ভাবলে অবাক হোয়ে যেতে ছয় 1” 

“বুদ্ধের সময় মাড়োম্বারীরা অজস্ৰ টাকা লাভ করছেন। উদ্বুত্ত টাকায় তারা বড় 
বড় জমিদারী কিন্তে আরম্ত করছেন, লীগই মাড়োয়ারী বণিক কলিকাতার সব বাড়ীর 
মালিক হবেন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আর বাঙলা দেশে বাঙালী আমরা হতাশ ছয়ে, 
নিরুপায় হয়ে বসে মাছি ।---তাই 'আমি জীবনে কঠোরতার "সাশ্রয় নিয়ে বাঙালী 
ধুবকদের বাবসায় বানিজা ও শিল্প শিক্ষা করতে আহবান করছি; কারণ বাঁচতে 
ছলে বাঙালাকে আগে অর সমহ্যার সমাধান করতে হবে ৷” 

“বাবসায় করিতে হইলে যে বিপুল মূলধনের প্রয়োজন, তাহা এই লোটা কঙ্দল- 
ধারী মাড়োগারীদের ক্রমে ক্রমে বাংলা দেশ বিজয়ের ইতিহাস স্মরণ করিলে অস্বীকার 
করিতে হয় ।-..আশঙ্কা। হয় আর বিশ বছর এর মধো বাংলা দেশের অৰ্দ্ধেক জমিদারী 
তাদের আয়ত্বাধীন জইবে।  কলিকাতার বিপুল বৈভবের শতকরা ৯৫ ভাগ 
অবাঙালীর হইবে । এগুলো আজকের কথা নয়, আচাধ্য প্রফুল্ল চন্দ্ৰ ২৫৭-৩০ ব২সর 
আগে, বাঙালীকে সতর্ক করেছেন__ভবিধ্যৎ পরিণামের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে। 
কিন্থ, কে কার কথা শোনে । চাকরীর নেশায় সবাই মত্ত । কেউ সেদিন উপলব্ধি 
করেনি সেই হুসিয়ারী। আচাধ্য প্ৰফুল্ল চন্দ্ৰ চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন 2 সমস্ত 
কলিকাতা সহর শ,জিলে কটা বাঙালী পান ওয়াল। বার হয়, সবাই তো খোটা।।-. 
নাজ কাল তো কলিকাতা প্রভৃতি বড় বড় সহরে হাজার ভাঙার মোটর গাড়ী আমদ৷নী 
হইয়াছে, এর সমস্ত চালক কোন জাতীয়? লক্ষ্য করিলে দেখ! যায় পাঞ্জাবীরা প্রায় 
এক চোটক্লা করিয়া লইয়াছে ।'.. কোলকাতার চাকর বামুন, হয় উড়ে নয় খোটা ।... 
এই রকম করায় বাঙলা দেশ হইতে কত অৰ্থ অ-বাডালীরা উপার্জন করিয়া এ দেশকে 
নিঃস্ব করিতেছে! এই সমস্ত উড়ে খোটা কত টাকা মনি অর্ডার করে তাহা 
হিসাব করিলে প্র কপার সত্যতা সান্যক উপলব্ধি হইবে ।” কত বাস্তব দূরদৃষ্টি ! 
সেদিন বাংলা ঘা শুনলো না আজ তারই গুপাগারী দিতে ছচ্ছে। বাংলার বাইরে 
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শত শত কোটী টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে, নানা ভাবে । কলকারখানা শতকরা ২) 
বাঙালী শ্ৰমিক । এইভাবে noice d৮॥;॥॥৪০এর ধাকা, কতদিন বাঙালী 
সামলাবে ? ক্লুষি আর ব্যবসার মারফ দেশে ধনবৃদ্ধি চয় । বাবসা তো গেল চুলোর 
--কুবির অবস্থা ও জমির অভাবও 'অঙ্গাঙ্গ কারণে শোচনীয়। এ ভাবে চললে 
বাঙালীর ভবিষাৎ__“বল হরি, হরি ঝাল” 

অনেকে ভাববেন__প্রাদেশিকতা হচ্ছে” মোটেই লা । ‘বাচার জন্য স্বাভাবিক 
প্রয়োজন ও দাবীর লন্তই বাঙালীকে এ প্রশ্ন গুলো এড়ালে চলবে না । বুলি 
'আওড়ে, বাস্ডবকে অস্বীকার করলে, যমে ছাড়বে না, আমার শরীর থেকে ধদি বিন্দু 
বিন্দু রপ্ত কেবল বেরিয়েই খাক্স-তবে, কদিন আর বাচতে পারি ! রক্ত হীনতাতেই 
মৃত্যু হবে আমার । এই স্বভাবিক ন্িনিবর্টাকে বুঝাতে হবে ॥ প্রফুলচন্জের ভাষায় ১ 
আমি এ বিশ্ব প্রেম চাইনা ৷ আমি বাঙালী, আমার ‘অন্ন সকলে কাড়ি! খাইতেছে। 
ভাটিয়া, দিল্লী ওয়ালা, মাড়োয়ারী, পাঞ্জাবী, উড়িয়া সকলে বাঙালীর মুখের গ্রাস 
কাড়িয়া খাইতেছে। কেবল বাঙালী ‘হা অন্ন’, ‘হা বন বলিরা কাদিতেছে । 

“আজ Behar for tho Bebarecs, ৯৪০৭০ for the Assamces, Orissa 
for rhe Orias কিন্তু Bengal for every body. বাঙালী অতি পরমাণিক । 
জাতি । বাংলার দরজা সব সময়ে খোলা ৷'' 

কোলকাতা পশ্চিম বাংলার রাজধানী । সেখানে, শতকরা ৭০ জনই বাঙালী ৷ 
ন্যাপ৷প্টা অবিশ্বাস্ত নয় কি? আচ্ছা, হিসেব করা যাক £ 

১৯০১ সালের সেন্দাস মতে কোলকাতার জন সংখ্যা ১ ৯,২১,৩৮০ন ॥ 

১৯৪৯ ৯৮ রেশন কার্ড ,» ত 1 £8 ৬০,*০৪*-০ জন ॥ 

প্রতি বছরে, যদি লাড়ে ১% হিসাবে বাঙালীর সংখ্যা বৃদ্ধি ধরি এবং তার সাথে 
৪,৪১,৬৩৭ জন বাস্তহারা যোগ করি তবুও ১৯৪৯ সালে কোলকাতার জল 
সংখ্যা £-- 

বাঙালী; ১৫,*-,*০০; অবাঙালী : ৪৫,**,০*০ জন । 

হিসাবে দেখা যায়, কম করে ধরলেও, কোলকাতার শতকরা ৭* জনই 
'অবাগালী ! এ একটা নেহাতই অনস্ব।ভাসিক অবস্থা। যে কোন প্রদেশে, স্থানীয় 
অধিবাসীদের (people ৫০ tho province) এই রকম অবস্থা হোলে-প্রত্যেকের 
প্রতিবাদ করা উচিত । তাসে বাংশাই হোক, আর মাত্রাজই হোক । সর্ব- 


৩১ 


আছাম 

ভারতীয় কথাটা যেন সত্যি--বেখানে বাংলা বলে, বিচার বলে বা আসাম বলে 
--প্ৰদেশের অস্তিস্টাও সেরকম সত্য । এই অবস্থার জন, আমরা বাঙালীয়াহ 
বেশ দোষী । দেশবন্ধর ভাধাল্প £ যে আপনাকে দুর্বল কিয়া রাখে, দুৰ্বল হইতে দেয়, 
তাহার বলহীন্তা থে তাহারই দোব । নিজের ‘ধন চৌকি না দিয়া’ বে পরের হাতে 
তুলিয়া দেয়, দোব তাহার--না, সেই স্থযোগহপাইক্সা যে সব ধনরড় লইয়া ধায় সেই 
হুবোগ প্রয়াসীর ? অঞ্চের ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে । সহজে ঘারগা কেউই 
ছাড়বে না । 

খুব ধার ভাবে, সবরকম সক্ধার্ণতার উপ থেকে, বাঙালীকে এগুতে হবে। 
দিশেহারা নব! ধৈথ্যছাত হলে চলবে লা। অতীত নির্ব,ক্িতার প্রায়শ্চিত্ব 
এত সহজে হবে না। প্রবন্ধ আর দীৰ্ঘ করতে চাই না। আদ সমস্ত বাঙালীকে, 
বাংগ৷র এই -ছন্দিনে,, দৰ্যোপের সম্জ্জ হাতে হাত মিলিমে,.এগও্ডতে হবে। নিজের 
অন্তরের নীচতা, স্গুদ্ৰতা এবং রাতার৷তি বান্দা হবার স্বপ্ন ছাড়তে ছবে। সমবায় 
আন্দোলনের সাহাযা নিতে হবে--ব্যাপক ভাবে। 

“সমবার আন্দোলন’এর বিধয় যারা অবগত আছেন তারাই বুঝাতে এবং অনুমান 
করতে পারবেন, এর ভব্ষিত উপকারীত৷ ৷ বাঙালী ব্যবসারীতদর-কাছে শিক্ষা্নবিসী 
করতে হবে-_যুবকবগ্ধদের । স্ততাকেন, প্রধান পূজি হিসেবে, নিতে হবে। 
অনেকাংশে, সততা হীনতার জস্কই এ গুলোর পথে বাধা. পড়ে । প্রত্যেক ব্যঙাপীর 
প্রচেষ্টা বে 'আফিসে ও কারখানায় বেকার বাঞ্জলীকে দ্থধা সম্ভব: নিয়োগে সাতাৰা 
করা । . বিহারের ভাযাভাৱ অঞ্চল আদ।য় করার দঞ,.প্রস্তত হতে হবে। বাংলা 
সরকারকে সংবিধানের ৩-৪ ধারা অনুযায়ী, বাস্তবনীতি বাংলার প্রয়োজনে গ্রহণ 
করতে বাধ্য করতে হবে। স্বপ্ু বাঙালীকে বলতে ছবে,.মৃতের চিতা শয্যা পরিত্যাগ 
করিয়া আর একবার জীবিতের. মধ্যে ফিরিয়া. আইস-বাহার. এত বড়-অতীত ছিল, 
তাহার কোন ভবিষ্যৎ নাই-- ইহা কি সম্ভব। তুমি লাগ । ইতিহাস য়রে-নাই 
নরিবেও না। বাঙালী৷ -দাপিলেই,' বাঙলার, কৃতিহাম -জাগিবে।''-বাঙালী তুমি 
জাথ। সার নারী বিষয্ত্ৰা, তোমার সন্তান কুকুক্ষিত। তুমি দাগ --। 
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তের 


-_চন্দ্ৰাঞ্জলী দেবী 


৩ আযাক্সিডেস্ট 

পৃপিবীর অপর প্রান্তে তপন ক্রাস্তিঃ অবস্তা ॥ হুধ্যাত্মের অন্স্ৃতি হয়ত 
ছড়িয়ে দিয়েছে ওপারের প্রতিট গৃহ কোণে তন্দ্ৰ। মগন আলঙ্ততা । এপারে তখন 
শ্রাবণ আকাশ মেঘের আত্তরণে ঢেকে রেখেছে সুর্ধোর. প্রাখধ্যতা । মিষ্টি হাওয়ার 
সমতালে বইছে তখন মেপলা দিনের বস মুখর বারিধী, উদাসী মন বার বার খুজে 
মরে হারানো দিনের ইতিকগা-_-অতিতের স্থতির পাতায় হাতড়ে বেড়ায় ফিলি সুখর 
এমনি এক বর্ধা ভেজা ছিপ্রহর । 

অনেক, অনেক দিন আগে ওর জীবনে এসেছিল এমনি এক বর্ধা মুখর মধ্যাহ্ন । 
ও বসেছিল ভুইং রুমে, দিনের পৃণিৰী মৌন মুর । শুধু অবিশ্রাস্ত জলের ফোয়ারা 
আকাশ বেগে গড়িয়ে পড়েছে ধরণীর ধূলার ওপর। হাওয়ার ধাক! লেগে সরে যাওয়া 
পদ্দার ওপারে ভেসে উঠেছিল এক মূর্তি, নারী ৃষ্থি, আশ্চর্য্য হয়েছিল সমীরণ, লীরালাক্স 
বসে আঁকা কোন শিলির পটের প্রতিমা যেন, যৌবনের আমেজ মাপা দৃষ্টি দিয়ে ও শুধু 
সহিত করেছিল কুপের মাপুরীমা, ভদ্রতার তাশীদ এসে ভেঙ্গে দে৷ ওর মুগ্ধ হাওয়ার 
একাগ্রতা_-“বাইরে কেন ভেতরে আহ্নন’’ লজ্জা জড়িমা কণ্ঠ ভেদ করে কোনও 
দবাবই এলনা আগন্ধকের ঠোটের প্রান্ত সীমায়, শুধু আহ্বান অনুসরণ করে মাতাল 
বির হাত পেকে নিছ্কুতি পেল সীমা । উপবেশন করল সমীরণের মুখোমুখি টি পয়ের 
অপর পারের সিঙ্গেল কৌচটায়। বাইরে তখন শ্রাবমীর মধ্যাহাকাশ পচণ্ড 
অন্ধকারে ছেয়ে রেখেছে দিক্‌ হতে দিগন্ত । শুধু ঝরে পড়া বাদল ধারার একটানা 
ঝক্ষার ঝিম্‌ ঝিম্‌ শব্দ । 

সীমা বলেছে, ওর! কাছেই পাকে, একটা ছোট ফ্ল্যাটের বাসিন্দা ওরা, ওদের 
সংসার ওর বাবা আর ছোট একটি ভাইকে আর নিজেকে নিয়ে । পেন্‌সন্‌ ভোগী 
সীমার বাবা সীমাকে উচ্চ শিক্ষা দেরার স্বল্প দেখেও পারেননি তার স্বল আয় দিয়ে 
, স্বপ্নের বাস্তব রূপ দিতে। তাই ওর উচ্চ শিক্ষার অগ্রগতি শ্লপ হয়ে এক সময় ঝিমিয়ে 
পড়লো ইন্টার মিডিয্লেট পরীক্ষার ফলাফল বের হুয়ার পরদিন পেকে । সীমা 
চেয়েছিল টিউশ্তনি মারফত সে হয়ে উঠবে ওর বাবার স্বপ্নে দেখা উচ্চ শিক্ষিতা বিদূষী 


[গল] 


শত 


সাহা ন৷ 


নারী রত্র। কিন্ক ওর বাবা টিউশ্তনি করে পড়াশুনা করতে বাধা দিলেন বোধ হয় 
বনিরাদী মধ্যাদাধ আঘাত লাগার ভয়ে । 
জজ ৰ চি bd 

এরপর কেটে গেছে কয়েকটা দিন, সমীরণের কাছে একটা দিন যেন কয়েক বছর 
মনে হুয়েছে। হাজার ইচ্ছা থাকলেও ছুটে যেতে সক্ষম হয়নি সীমার বর্ণনা দেওয়া সেই 
ছোট্ট ফ্লাটের আঙ্গিনায় । আজ বেন ছুনিরার একটা আকর্ষণে লব বাধা দূরে ঠেলে 
দিয়ে ও এসে হাজির হুল সীমাদের ফ্র্যাটে। 

রাসবিহারী ম্যানশনের চার নম্বর ব্লণাট খুঁজে নিতে ওর দেরী হয়নি, দরজার 
সামনে এসে ও একটু ৭মকে দাড়ালো, ভাবলো কি নামে ডাক! ঘায়-..ওর বাবার লাম 
ধরে না সীমাকেই ডাক্‌বে, ডাকতে ওকে হুল না, দরজার কড়াতে হাত দিতে গিয়ে 
নজর পড়লো সেখানে ঝুলছে একটা বিরাট তালা ৷ আশ্চধা তল সমীরণ--অনেক 
কথাই এলোমেলো ভাবে যাতাদ্মাত করল ওর মনের চৌকাঠে। হদিস্‌ পেলন! কিছুই। 
চলেই আসছিল সমীরণ কিন্তু বাড়ী ও্মালার গণ্ভীর গলার 'আওয়ান পেন্নে থম্‌কে 
গাড়ালো সে। কাকে খুঁজছেন, প্রশ্ন করলেন এ বাড়ীর মালিক, জবাব দিল সমীরণ, 
স্থরেশ বাবু এই ক্লগাটে থাকেন, না? বাড়ীওয়।লা ঠোটের পাতায় একটা অদ্ভুত হাসি 
বুলিয়ে বললেন, পাকতেন, তবে কাল পেকে নেই__উঠিয়ে দিমেছি হেসে চেসে ‘আরও 
কি যেন বলতে চাইছিল বাড়ীওয়ালা, সমীরণের অর কিছু শোনার ধৈর্ধা ছিলনা তাই 
নিঃশ্বব্দেই ফিরে এল রাসবিছারী ম্যানসনকে পিছনে রেখে । 

অদ্ভুত একটা আঘাত পেয়েছে সমীরণ, ওর মা বেচে পাকলে নিশ্চয় এতক্ষণে 
অনেক প্রশ্নই করতেন, মুপের দিকে তাকিয়ে হয়ত অএ্রভব করতেন অনেক কিছুই 
হয়ত বা অবথাই শোনাতেন একরাশ স|স্বনা তাতে ভাব না মিটলেও শান্তি ছিল 
খানিকটা । কিন্তু সে তো হবার নয় আজ পেকে দশ বছর আগে ফুরিয়ে গেছে ওর 
সন কিছু, মা মারা যাওয়ার কয়েক বছর বাদে ওর বাবাও চলে গেলেন পৃপিনীর সব 
দেনা পাওনা চকিয়ে শুধু রেখে গেছেন কোলকাতার বুকে কয়েক থানা বাড়ীর সঙ্গে 
বেশ কিছু টাকা ৷ তারই ওপর নির্ভর করে কেটে যাচ্ছে সমীরণের পরম!মু পেকে 
এক একটি দিন । 

সমীরণ এম, এ পাশ করছে ইংরাজী আর ইকনমিপ্ে। স্বাদ্বা ওর গুবই সুন্দর 
ব্যাঘান পুষ্ট দেহটা দেখে মনে হয় ভাদ্বর শিল্পের নিদর্শন । 


সাঁছানা 


দূর লম্পর্কের এক পিসিমা অনেক সম্বন্ধ এনেছেন সমীরণকে সাত পাকের বাধনে 
সংসার বন্দি করে রাখতে কিন্ সীমার কপা স্বরণ করে প্রতি বারই সমীরণ হটীয়ে 
দিয়েছে পিসিমার প্রস্তাব ॥ 

bl ক রি খু 

বৃষ্টিটা একটু পেমে এসেছিল, হঠাৎ একটা হৈ হৈ শব্দ সমীরণের চিন্তার জালকে 
টুকরো ট্রে! করে দিল, চম্‌কে উঠলো সমীরণ, শন্দটাকে লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল দর- 
ম্গার কাছে, তারপর নজর রাখল রাস্তায় । কে ধেন একজন গাড়ীর ধাকায় ছিটকে 
পড়েছে কিছু দূর, তাকে ঘিরে ভিড় জমেছে কয়েকজন কৌতুহলী পণচারীদের 
ব্যাপারটা দেপার অক্ষ এগিয়ে গেল সমীরণ । 

মাপাদিয়ে রক, পড়ছে সেয়েটার-__মুখটা শাড়ীর আচল দিয়ে পরিষ্কার করতেই 
চমকে উঠলো-_া) সীমাই তে৷ ভীড়টাকে সরিয়ে দিয়ে সীমাকে হাতের ওপর তুলে 
নিল স্মীর৭ ৷ 'অনুত একটা আনন্দের অনুভূতিতে ওর দেহু মনে জেগে উঠলো! 
আজীবনের সঞ্চিত চঞ্চলতা । 


ত খু Ld ন 

ডাঃ রায় বলে গেছেন ভয়ের কিছু নেই তবে এখন গুর কম্‌প্রিট রেষ্ট দরকার। 
চিকিংসার কোনও ক্রটি রাখেনি সমীরণ--'অক্লাস্ত সেবা নার শুশ্রধ! দিয়ে নিশ্চিত 
মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছে সীমাকে । 

সীমা বলে, আর কতদিন পড়ে থাকব, এবার ধাই। সমীরণ বাধ! দেয় কলে না 
একবার বিদায় দিয়ে অনেক ভুগেছি আর নয়, বরং তোমার-__কণা শেষ হওয়ার আগে 
সীমা বলল, বাবা আজ ছ মাস হুল মারা গেছেন-__চিকৃচিক্‌ করে উঠলো চোখের 
কোন ছটো, ফুস,ফুসে আরও একটু হাওয়া ভরে নিয্বে আবার বলতে লাগলো! সীমা, 
ছোট ভাইকে নিয়ে কাকার বাড়ীতে আছি, টিউশনি করে দিন চলে, কেদে ফেলে 
সীম|। হাতের মুঠোটা আরও শক্ত করে ধরে সমীরণ বলে, একটা কথা, সাহস পাইনি 
বলতে কিস্ আজ বলতেই হবে-_, শোন সীমা__-সেরে উঠে তোমার কোথাও যাওয়া 
হবে না ; 

£ সে কি আমার ছোট ভাইকে দেখবে কে? 

£ ছোট ভাইকে দেখবে তুমি তোমায় দেখার ভারটা আমার দাও ন! 
করোনা লক্ষ্মীট । নিশ্চিন্দের হাসি হাসে সীমা_-ওর চোখ মুখ এক অজানা 
আনন্দের শিহরণ খেলে ঘায়_ভাবে, এ স্বপ্ন না সত্যি । 
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বর্তমানে দুরবস্থা ও দেহের অপটুত! চরমে উঠলেও নিকোলাস এক সময়ে ভাল 
দিনের মুখ দেখেছিল । 

পনর বছর বয়সে ভারভিলের বড় রাস্ডায় গাড়ী চাপা পড়ে ওর দ্বটো পা-ই 
গুড়ো হয়ে যায়। সেই সময় থেকে ক্রাচে ভর দিয়ে টেনে টেনে সে এক দোর 
থেকে আর এক দোরে ভিক্ষে করে বেড়ায় । ক্রাচের চাপে কাধ ছটো তার কণমূল 
পর্যন্ত ঠেলে উঠেছিল । মাথাটা যেন দুটো পাহাড়ের মধ্যে পড়ে পিছে গেছে মনে হত। 

কোথায় কার ঘরে ও জন্মেছে তা ওর অজ্ঞাত । নবজাত শিশুকে লে বিলেতের 
এর এক নর্দমার মধ্যে এক পাঁদরী কুড়িয়ে পান। এসদিন অস, সার উৎসবের 
দিন ছিল । তাই ব্যাপ্টিজমের সময় ওর নামকরণ কর! ছয়ে ছিল নিকোলাস তুসাৎ। 
নিকোলাস নিরক্ষরই রয়ে গেল, দ্থায়ী আতয় ওর ছুটলে| না ভিগ্ণাছে জীবন 
ধারণ করা ছাড়া ওর 'ম/র কোনও উপায় রইলো না। তার ওপর এক রুটি 
ওমাল। দরদ করে একদিন কয়েক গ্লাস ব্রাণ্ডি ওকে এমন পান করালো যে 
তার পর চিরদিনের মত ওর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেল। লোকের দরল।য় ডিক্ষের অস্ট 
হাত পাতা ছাড়া আর কিছুই ও শিখল নাঁ। ৰ 

ওই অঞ্চলের ধনী ও সম্বান্ত মহিলা ব্যারেণেস স্ব আভায়ী তার মূরগীখানার 
এক কোণে শুয়ে থাকবার জস্টে ওকে অনুমতি দিযে ছিলেন। ব্যারণেসের 
বাবুজ্চি খানা থেকে এক 'মাধ টুকরা রূটি ও এক আধ গেলাস সাইভার বীয়ারও ওর 
মিলতো ৷ দয়া করে মহিলাটি ছ চারটা পয়সাও মাঝে মাঝে ওকে ছুড়ে দিতেন। 
কিন্তু তিনিও এখন আর জীবিত নেই । 

গীয়ের লোকেরা! ওকে এতো চিনে ফেলেছে যে সেখানে আর নিকোলাসের ভিখ 
মেলেনা। গত চল্লিশ বছর তার! ওকে খোঁড়া পাছুটি টেনে টেনে তাদের দোৱে ভিক্ষে 
করতে দেখছে ক্রাচের ওপর ঝোলান ওর কুত্সিৎ বিকলাঙ্গ দীৰ্ঘকাল ওর! 


[ অহবাদ ] 
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সহ করে এসেছে । তিন চারটি গা নিয়ে দুনিয়ার একটি মাত্র সঙ্কীণ এই কোণটি 
ছাড়া পৃথিনীর আর কোন অংশের সঙ্গে ওর পরিচয় নেই । কাজেই এখান থেকে 
সরে অপর জায়গার যাবার কথা ও কল্পনাও করতে পারে না । অচেনা অজানা 
জায়গায় পাড়ি দিতে ও একেবারে অক্ষম ওর ভিক্ষে করবার এলাকাও তাই আশে- 
পাশের এই তিন চারটি গ্রামের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ॥ 

তার দৃষ্টির সীমা রেখায় যে গাছের সারি দেখা যায় তার বাইরে যে আকও কিছু 
থাকতে পারে তা ওর ধারণাতেই আসেনা । তার বাইরে কী আছে লা আছে তা নিয়ে 
সে কখনও মাথা থামাঘ্বনি । চেনা ভিথারীর নিত্য আবেদনে বিরক্ত হয়ে গায়ের 
লোকেরা যদি বলতো-_“'দূরের বসতি গুলোয় ঘুরে আয়না এই থানেই নিত্য খুরে 
বেড়াস কেন?---ও তার কোন ঈবাবই দিতে পারতো না। মুথ নীচু করে তখন- 
কারের মত সরে যেত । 

অজানা জায়গায় কী য়ে বিভীষীকা লুকিয়ে আছে তা ওর অঙ্কত । অচেনা 
মানবের মুখ দেখলে ও ভয়ে ও সঙ্কোচে জড় সড় হয়ে ঘায়। নতুন ন্সায়গায় অচেনা 
মান্ষ হয়ত টিট্কারী দেবে, অপমান করবে, সন্দেহের চাউনিতে তাকাবে ৷ 
র্লাল্ডায় উদ্দিপরা পুলিশ কনেষ্টবলের সামনে হয়ত পড়বে । মনে হলেই আতঙ্ষে ও 
অসাড় হয়ে যায়। বিশেষতঃ ওই পুলিশের ওপর ওর বড় ভয় । উর্দি পরা পাহারা 
ওন্নালাকে 'ও দেখে ঠিক যম দূতের মত। দূর থেকে নজরে পড়লেই লে ঝোপের 
আড়ালে লুকিয়ে পড়ে । ওর সারা শরীর ভয়ে কুঁকড়ে যায়। ক্রাচ ছটো ফেলেদিয়ে ও 
মাটার ওপর শুয়ে পড়ে । মাটার রঙ্গের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে অদৃহ্য হতে চায় 

পুলিশের সঙ্গে কখনও ওর কোন গোলমাল হয়নি কিছু তবুও পুলিশের নদয় 
এড়িয়ে চলা ওর মজ্জাগত হয়ে গিয়েছে । বোধ হয় ওর অজ্ঞাত বাপ মায়ের কাছ 
থেকেই এই স্বভাব ও পেয়েছে। 

ব্যারণেসের মৃত্যুর পর নিজের বলতে এতটুকু আশ্রয় স্থান ওর আর ছিলনা । 
গরমের দিনে মাঠের মধ্যেই ও শুয়ে থাকে । শীতকালে নানা রকম কৌশল করে 
খড়ের গাদায় বা কোন আত্তাবলের ভেতর ও ঢুকে পড়ে। ভোর হলেই সেখান 
থেকে চ্পট দেয়। কোন্‌ ‘খোলা ঘরে বাইরে থেকে গড়ি মেরে টোকবার মতন 
ছেদা আছে তা তার নথদর্পনে। ক্রাচ চালিয়ে চালিয়ে ও হাতের পেশীতে এত 
বেশী জোর যে কঞ্সির ওপর ভয় দিয়ে সে অম্লান বদলে খড়ের গাদার ওপর উঠে 
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যেতে পারে। কিছু খাবার জোগাড় করে একবার গাদার ওপর উঠতে পারলেই 
ভার পাচ দিনের মতন নিশ্চিন্ত । 

এই রকমে দাহধের সমাজ্গে মাহবের মতন ব|স করলেও অন্ধ জীনোমারের মতন 
কোন রকমে ও জীবন সংগ্রামে টিকে আছে। কারুর সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা নেই__কারুর 
ওপর ওয় স্নেহ, প্রীতি বা ভালবাসা নেই। পরিচিত গণ্তীর ভিতর সকলেরই ওর ওপর 
একটা তাচ্ছিল্য মাখানো বিতৃষ্ণার ভাব। সকলেরই ওর ওপর যেন একটা আক্ৰোশ 
দ্র পাশের দুটো ক্রাচ থেকে দেহটা ওর ঘণ্টার মতন ঝুলে থাকে বলে সকলে ওকে 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে “ঘণ্টা' বলে ডাকে ৷ 

গাতে কাটবার মতন এক টুকরা রুটিও আজ ছুদিন ওর জোটেনি । কেউই 
দুদিন ওকে কিছু দেহনি । সকলেরই ইৈধ্যের বাধ ভেঙ্গে গেছে দূর পেকেই মেয়েরা 
ওকে তাড়িয়ে দিঘ্েছে'। যেখানেই দাড়িয়েছে -“হতভাগা দুর্ভিক্ষের অবতার’ এই 
ছাড়া আর কোন অভ্যর্থনা ওর জোটেনি । ও অবহা এর কোন জবাবই দেয়নি । 
চুপি চুপি ক্রাচে ভর দিয়ে এক বাড়ী থেকে অঙ্গ বাড়ীতে গিয়েছে। আর সর্বাত্রই 
দূর দূর কোরে ওকে সবাই তাড়িয়ে দিয়েছে। 

মেয়েদের আক্রোশই ওর ওপর এখন বেশী । দরজায় দাড়িয়ে নিজেদের মধ্যে 
এখন তারা বলাবলি কচ্ছে চিরকাল-ই কী ওই কুড়ে জ্ানোয়ারটাকে আমরা পুধবো ? 
কিন্তু কুড়ে জানোয়ারটারও নিত্যিকার কিছু 'আাছার চাই ! 

পাশাপাশি তিন চার থানা গ্রাম তার যোরা হয়ে গেল । একটা পাই পয়সা বা 
শুরু এক টুক্রো রুটির ছালও তার জুটুলো না। এপন একমাত্র টুরনোলই ওর 
ভরসা ৷ কিন্ত সেখানে পৌছান ধায় কী কোরে? পাক! সড়ক ধরে চল্লে ঠিক পাচ 
মাইল ৷ দারুণ ক্লান্তিতে শরীর তার ভেঙ্গে পড়েছে । আর তিন হাত হাত রাণ্ডাও 
যাবার তার ক্ষমতা নেই । পেটও খালি_-পকেটও থাশি। কিন্ত উপায় নেই_ 
উপায় নেই । ওই গায়ে তাকে পৌছোতেই হবে । 

ডিসেম্বর মাসের কন্‌ কনে শীতের হাওয়া মাঠের চাড়া গাছ গুলার ডালে লেগে 
ধাশীর মতন আওয়াজ কচ্ছে। আকাশে নিকষ কাল ঘন মেঘ দুটো ছুটি কচ্ছে। 
কিন্তু বাইরের আয় হাওয়ার এ সব পরিবর্তন নিকোলাসের মনে আর কোন সাড়াই 
দিচ্ছে না । নির্বিবকার হয়ে ক্রাচ তুলে তুলে সে গুটি গুটি এগিয়ে চলেছে । মাঝে 
মাঝে বাকা পাটার ওপর ভর দিয়ে একটু জিরিল্পে নিচ্ছে মাত্র । 
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এদিকে দারুণ মর্মান্তিক খিদের আলায় তার পেটের লাড়িস্ৃড়ি মুচড়ে উঠছে 
কিচ্ছু আহার জুটবে কোপা পেকে তার কোন হদিস সে পাচ্ছে না। খালি সে 
বুঝতে পাচ্ছে যে পেটে তার কিছু পড়া দরকার । 

এই ঘুর্ব্বহ অভিযান পুরা তিনটি ঘণ্টা চল্লো। ধীরে ধীরে গন্তব্য গ্রাম 
খানির সীমার গাছের রেখা তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো ৷ তথন তার দেহে 
ও মনে সামাঙ্গ ঘেন একটু সাড় এলো ৷ 

গ্রামে ঢুকেই প্রপম যে লোকটির সে সামনে পড়লো তার অত্যর্থনার বহর 
কিন্ত মোটেই আশাপ্ৰদ নয়। লোকটি ওকে দেখেই ভুরু কুচকে বল্লে, আরে 
আবার এখানে এসে হাজির হয়েছিল? দূর, দূর ! কিছুতেই কী তোর হাত পেকে 
নিঙ্ষতি নেই ? 

“ঘণ্টা” বাধা ছয়ে আরো এগিয়ে যায় । কিন্ত অভ্যর্থনা জোটে সর্বত্রই সমান ৷ 
খালি গালগালি আর দূর দূর! সারা গ্রামে থানা বুরেও একটা অধলা বা এক 
টুকরো রুট ওর জুটলো না । 

বস্তি ছেড়ে ক্ষেত-খামারের দিকে তখন এগুলো “ঘণ্টা” । জল কাদা ভেঙ্গে 
অমাঙ্যিক চেষ্টা সে গুটি গুটি এগুচ্ছে ৷ ক্লান্তি এবার চরমে উটেছে ৷ মাটি থেকে 
ক্রাচটি উচু করবায়ও যেন আর তার শক্তি নেই । কিন্ত এখানেও ফল লাভ হল 
গায়ের ভিতরকারই মতন ৷ খামারের লোকেরাও ওকে দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিল । তখন শীত কনকনে, তাব্ৰ, দাত বসিয়ে দেয় । লোকের দয়া মায়া সীতের 
কামড়ে শুকিয়ে গেছে ৷ হ্ঃস্থ আতুরের জন্তে করুরই বুকে তিল মাত্র দরদ নেই । 
বৃক্ষ, মুমূদু, ওই হতভাগাটাকে কেউ একট! সিকি পরসাও দিল না--ব! কুকুর 
বেড়ালের জঙ্ক যে খাবার ফেলে দেয় তাও ওর দিকে কেউ ছুড়ে দিল না। 

পরিচিত বাড়ীশুলোর দরদায় ধন্না দেওয়া শেষ হুল । একটা খামারের বেড়ার 
ধারে “ঘণ্টা” ধপ কোরে বলে পড়ল । ক্রাচ ছটো হাত থেকে খসে গিয়ে পাশের 
নদ্দমায় গড়িয়ে পড়লো ॥ প্ৰাণ হান জড়ের মতন সে নিস্পন্দ হয়ে গেল। জঠ- 
রামির তীত্র আলার তার মগজ অসাড় হয়ে গেল; তার অবস্থা থে চরমে এসেছে 
তা 'অন্মভব করবার শক্তিও আর রইলো না ৷ 

ডিসেম্বর মাসের তীব্ৰ শীত তার দেহে যেন চাবুক মারছে তবুও “ঘণ্টার কোন লাড় 
নেই সে নিস্পন্দ ছয়ে সেই গ্রেলের পাশে বসে আছে। কেন এমন করে বসে আছে 
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তা ও জ্বানেন৷ ৷ হয়ত শেষ পধান্ত ভগবান কোন উপায় করে দেবেন হয়ত কোন 
মানুষই মুখ তলে চাইবে । কী হবে--কী ঘটবে-_সে জানে না__তা চিন্তা করবার 
ক্ষমতাই আর তার নেই ৷ স্থির, অসাড়, নিম্পন্দ, দৃষ্টিহীন চোখে সে চেয়ে আছে 
তো চেয়েই আছে । আশে পাশে কতকগুলো! মুরগী চরে বেড়াচ্ছে__ঘণ্টা সেগুলোর 
দিকে চেয়ে আছে কিন্ত অনুধাবন করতে পাচ্ছে না ও গুলো কী) হঠাৎ তার পেট 
যেন মন্তিক্ষের আসন নিলে__তা'র পাকন্থলী যেন তাকে জানান দিতে লাগলো-_-এই তো 
খাবার! এর একটাকে আগুনে একটু সেঁকে নিলেই তো এই মৰ্ম্মান্তিক পেটের আলা- 
টা কমতে পারে ৷ এটা যে চুরি করা হবে--এ তার মাথায় ঢুকলোই না। কোন রকম 
একটা ঢিল কুড়িয়ে নিয়ে সে হঠাত মুরগী গুলোর দিকে ছুড়ে মারলো ৷ একটা মুরগী 
ডানা ঝট পট করতে করতে কাত হয়ে পড়লো- বাকি গুলা চেঁচাতে চেঁচাতে সরে 
পড়লো । ‘বণ্টা’ গড়িয়ে গড়িয়ে কোন রকমে মুরগীটার কাছে গিয়ে সেটাকে ধর- 
বার জন্তে যেমন হাত বাড়িয়েছে অমনি তার পিঠে এক লাঠির থা পড়লো । নে'দশ 
হাত দূরে ছিটকে পড়লো! । গাঁয়ের লোয়ান চীকে লাফিয়ে পড়লো ঘণ্টার ঘাড়ের 
ওপর__তার পর চালাতে লাগল এলোপাথাড়ি কীল, খুসি ও লাখি। 

পাশের ক্ষেতের মজুররা গোলমাল শুনে দৌড়ে এল ৷ পাইকিরী হারে চালাতে 
লাগলো তার! খুসি ও লাখি 1- মারতে মারতে ওদের হাত যখন বাথা হয়ে গেল তখন 
একটা বিদ্ধপ্ত ধূলামাটতে আচ্ছছ জীবন্ম,ত দেহপিগুকে টানতে টানতে একটা ঘরে 
বন্ধ কোরে সকলে পুলিসে খবর দিতে গেল । উদাস দৃষ্িহীন চক্ষে চাইতে চাইতে 
মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে আছে “ঘণ্টা” সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়ে তার রক্ত ঝরছে কিন্তু দেহের 
বাথা তার অস্তভূতির বাইরে । খালি পেটের ভেতর কেউ যেন করাত চালাচ্ছে সেই 
আলায় সে নেতিয়ে পড়েছে। বিকেল পেরিয়ে রাতির হল-__রাতের পর পর আবার 
সকাল-- কিন্তু বন্দিকে যে কিছু খেতে দিতে হবে তা কারুরই খেয়াল হল লা। 

হপুর বেলায় পুলিশ হাজির ৷ খুব্‌ সন্তর্পনে ঘরের চাবি খোলা হল। সকলে 
প্রস্তুত হয়ে আছে। ীকে সকলকে শোনাচ্ছে ধরা পড়ে লোকটা কাল কী রকম 
ধ্বস্তাধ্বত্ডি করেছে-_কী কষ্টে চীকে নিজের প্রাণ বাচিয়ে ওকে গ্ৰেণ্ডায় করেছে। - 

সার্জেন্ট তীত্র কণ্ঠে আদেশ করলে__“ওঠ.--এগিয়ে আয়।”” “ঘণ্টা” কিছু 
উত্থান শক্তি রহিত । ছু চারবার লে চেষ্টা করলো ওঠবার অক্চে--কিন্তু পারলো না। 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়লো! । পুলিশ কিন্তু ওর মুমুমু অবস্থার কথা আমলেই আনলেলা ॥ 


ae 
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সাক্ষ্েন্ট সাহেব ভিতরে এসে ছ হাতে ওর ছলের মুঠি ধরে জোর করে দাড় করিয়ে 
দিলে ও দুহাতে ওর ক্রাচ ছটো গুঁজে দিলে । 

বেরালে সামনে ইঁদুর পড়লে কিংবা শীকারীর সামনে শীকার পড়লে তার ঘেমন 
অবস্থা হয়, উদ্দিপরা পুলিশের সামনে পড়ে ‘থণ্টার’ তখন সেই অবস্থা । ভয় দারুণ 
ভয় ওকে তখন 'আচ্ছঙ্গ কোরে ফেলেছে ওর সক্ষিত নেই--প্রাণহীন পুতুলের 
মতন ক্রাচের ওপর ভর দিয়ে ও খাড়া রইলো! । 

“চল.”_ কড়া হুকুম বেরুল সার্ডেপ্টের সুখ থেকে । কলের পুতুলের মতন সে 
পা বাড়াল । গায়ের সমস্ত লোক ততক্ষণে সেখানে জড় হয়েছে । মেয়ের দল খুলি 
তুলে ওকে শাসাজ্ছে । পুক্রষ্রা প্রাণ ভরে ওকে তামাস! আর গালাগালি কচ্ছে। 
সকলের মুখে এক কথা--উঃ! এতদিনে ব্যাটা পুলিশের হাতে পড়লো । কী 
পর্িত্রাপ ! 

ভয়ে জ্ঞান শৃঙ্গ হয়ে, কী তচ্ছে, কী ঘটছে তা হৃদয়ঙ্গম করবার শক্তি সম্পূপ 
হারিয়ে ফেলে, তীব্ৰ হতাশায় দণ্ধ হয়ে কলের মতন “বণ্টা” ছজন সেপাইয়ের মধ্যে 
খাড়া হয়ে সমান তালে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পা চালাল । রাস্তায় লোকজনের লামনা-সামনি 
হতেই তাদের টিটুকারী শোনা যেতে লাগল-_“চোর-__চোর-__-চোর ধরা পড়েছে ৷” 

সহরে পৌছাতে সন্ধ্যে হয়। পরিচিত গণ্ডি ছেড়ে এতদূরে ঘণ্টা কখনও আর 
‘আসেনি । কেন সে এথানে এলো, কী তার হয়েছে, কী বা হবে__কিছুরই কিন্তু 
তার হাস নেই। গত গুদিনের অবর্ণমীয় ছর্দশীয় আর উপস্থিত নূতন জায়গার অজানা! 
পরিবেশের মধ্যে অপরিচিত মুখ দেখে ভার বুক একেবারে পাথর হয়ে গিয়েছে । 

মুখ দিয়ে তার একটাও কথা বেরুল না। আর বলবেই বা কী? কী হচ্ছে 
সে বুঝতেই পারেনি । কতদিন সে কথ! বলা ছেড়ে দিয়েছে হপ্পভ ভুলেই গেছে। 
আল গুছিয়ে বে কিয় যে বলবে এমন চিন্তা করবার শক্তিও তার নেই । 

সহরের জেল ছাজতে ওকে পুরে দেওয়া হল। ফটক বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু 
ওকে যে কিছু খাবার দিতে হবে সেখানকার পুলিশেরও তা খেয়াল হল না। 

পরের দিন সকাল বেলা তাকে জেরা করতে সদলে পুলিশ উপস্থিত হল। ঘরের 
দরজ। খুলতেই সকলে সকলে দেখলে ঘণ্টার মৃতদেহটা কাঠ হয়ে মেঝের পড়ে আছে। 
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শ্বীবিধায়ক ভট্টাচাৰ্য 


(উপস্কাস) 
গু অনোময়ী 
(আগের বারের পর) 

[তুই } 

সেই নিশ্ছিত্র নিকষ কালো অন্ধকারের মাঝে দাড়িয়ে আছে একটি জীপ কঙ্কাল- 
সার মূর্তি, রাজীবের দিকে চেয়ে । শাক্ত সন্যাসী রাজীব, কিন্তু তারও বুকের মধ্যে 
যেন কেঁপে উঠলো । লোকটির পিছনে অংগল | সেই জংগলে ঝড়ের শৌ শে শব্দ 
হচ্ছে''' । স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল রাজীব । একটু পরে বললো-_কে তুমি? 

-_'মামি বংশীবদন গড়াই । ভারী শ্রেম্সা জড়ানো! ক্লান্ত কণ্ঠস্বর । স্থির দৃষ্টি 
রাজীবের মুখের প্রতি নিবন্ধ । ফোটরগত চক্ষু থেকে বেরচ্ছে জীবনের একট! সরু 
তীধ্যক আলোর রেখ! ৷ মাথা ভরা পাতলা ল্ঘ! লক্বা চুলের মধ্য দিয়ে একটা টাক 
দৃশ্যমান । 

--কী চাও তুমি ? প্রশ্ন করলো! রাজীব লোচন । 

আমার ইন্ত্রী মারা যাচ্ছে । তাকে অংগ পেরচিত্তির করাতে হবে তাই। 

_তাই কী? 

---তাই একবার যেতে হবে আমার সংগে । 

_কেন? রাজীব যেন বাংলা কথাও বুঝতে পারছেনা । 

---ওই যে বললাম অংগ পেরাচিন্তির । 

ভেতরে এসো । 

লোকটি ভিতরে ঢুকলে! । হাড় পির জিরে পন্থা গঠন ৷ কথা বলে স্থির ভাবে 
চেয়ে । একটু টেনে টেনে কথা বলে। কথা বলার মধো প্রচুর গ্রামা টান থাকা 
সত্বেও বুঝতে কোন অস্ববিধা হয় না। লোকটিকে ভেতরে ঢুকিয়ে সদর বন্ধ করার 
সময় রাজীব আর একবার বাইরের দিকে চাইলো । হা হা শব্দে উত্তরে বাতাস 
হইছে । নিবিড় অন্ধকারে জংগলের মধো মনে হয় কে যেন বুক চাপড়াচ্ছে। 

দরজ| বন্ধ করে রাজীব ফিরে এল নিজের ঘরে । হ্যারিকেনের অলোর শিখাটি 
বাড়িয়ে দিয়ে আগন্তকের দিকে চাইলো আবার । বললো-__ 


৪২. 
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--খুলে বলতো! ব্যাপারটা ? 

-কী খুলে বলবো! ? 

---তোমার স্বীর অংগ প্রার্থশ্চিত্ত করাতে আমাকে যেতে হবে কেন ? 

_আপনি না গেলে কে ঘাবে ? 

-_আর লোক নেই? 

--কই লোক? এই জংগলে, শীতের আর ঝড়ের মধ্যে কোন বাম্হুন্‌ ঘাবে ? 
আর যেতে চাহিবেই বা ফ্যানে? আমি তো আর পয়লা দিতে পারবো না । 

--'আমি যেতে পারবোনা ৷ বিরক হয়ে বললো রাজীব । 

_ক্গানে? আপনিও কি পদ্মস৷ লিবেন লাকি? 

--না না পদ্মসা কড়ির ব্যাপার নয় আমি এই শীতে__ 

--'কাহলে গরীব বোলয়্যা আমার ইণ্ডিয়ী সগগে ঘাবেনা ? 

রাজীব চুপ করে রইলো ৷ এই দুধ্যোগের রাত্রি, তীত্র শীতের হাওয়া আকাশে 
কালো মেষ দুটো ছুটি করছে, বিছ্বা চমকাচ্ছে থেকে থেকে, হতো এখুনি বৃষ্টি 
নামবে । 

_কতদুরে তোমার বাড়ী ? কড়া গলায় প্রশ্ন করলো রালীব। 

_এস্তে আধ কোশ হবে। 

চেয়ে পাকতে থাকতে একটি অপরিসীম করুপায় রাজীবের মনটা! ভরে উঠলো! ৷ 
মনে চল, এই পক্ষকে জীর্ণ শীণ বৃদ্ধ স্ত্রীর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করতে পারছে না। 
মাথার মধ্যে ঘুরছে কী করে মুমুযু' স্্রীর অংগ প্রায়শ্চিৱটা কর! ঘায়। শাস্ত্ৰে বলে বে 
মুমূযু, মৃত্যুর সময় কষ্ট পার” তাকে প্রাঘশ্চিত্ত করালে তার সে কষ্টের লাখব হয়। সুগম 
হয় মৃত্যুর আগমন পথ । তাই সে এতটা অন্ধকার পথ ছুটতে ছটতে এসেছে 
য়ালীবের কাছে । 

চিন্তা করতে করতে হঠাৎ রালীব উঠে দাড়ালো । বললো-__ 

--চলো । যাচ্ছি আমি ৷ 

শীৰ্ণকায় বৃদ্ধের মুখটা হঠাৎ উজ্জ্বল হলে উঠলে! ৷ বিড় বিড় করে বললো--- 
ভগমান আপনার ভাল করবেন ৷ 

--সে যখন করবেন, তখন করবেন, এখন চলো, তোমার ভালটা তো করে আলি । 
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ঝড়ে ডালে ভেংগে পড়েছে পণে। হুর্গম রাস্তা । যেতে যেতে বৃষ্টি নামলে! ॥। বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে টিপ টিপ করে বৃষ্টি "মার বিদ্যুৎ চমকাতে লাগলো । অগ্রগামী সংগী 
অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে বললো 

_পা চালিয়ে আসেন গো ! বাদ লা লাগবে। 

কিন্তু পা চালিয়ে গিয়েও কোন সুরাহা হল না । বেশ জোরে বৃষ্টি এল । একটা 
বড় বটগাছের তলায় আশ্রয় নিলো দুলনে, তারপর আবার চলতে লাগলো ৷ জল 
লেগে রাজীবের হাতের হ্যারিকেনের চিমনিটা ফেটে গেল। হাওয়া ঢুকে আলো 
গেল নিভে । যেতে যেতে রালীব বললো-- 

_আমরা পথ ভুল করিনি তো হে? 

সামনের অদ্ধকার থেকে ছোট হাসির শব্দ ভেসে এল। বললে|--ই কী কথা 
বুলছেন গো? বাড়ী যেচ্ছি না কতি যেছি? রাজীব আর কোন কথ! বললোনা নিঃশব্দে 
চলতে লাগলো । এই ভাবে চলতে চলতে ষাঠের অপর পারে বিচ্যাতালোকে একটা 
যেন গ্রামের আভাস দেখা গেল । লোকটি নিজের মনেই বললো--- 

__এসে গিয়েছি আজ্ঞা ! 

গ্রামের প্ৰান্তে একপানি ছোট বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল তারা । লোকটি 
দরদা ঠেলতেই দরঙ্গা খুলে গেল । থর অন্ধকার । বিড় বিড় করে বক্‌তে বক্তে 
লোকটি এগিয়ে গিয়ে হাতড়ে হাতড়ে একটা কুপী জ্ঞাললো। কুপী স্বল আলোতে 
ঘরের দারিদ্র যেন ছা হা করে ঠেলে উঠলো ৷ দারিদ্র, ভীধণ দারিজ্রর চিহ্ন 
চারদিকে । এক কোপে একখানি দড়ির খাটিয়াতে একট মেয়ে চিং হয়ে শুয়ে 
আছে । লোকটি মেয়েটির কাছে গিয়ে জোরে জোরে বললে! 

_লিয়ে এসয়্যাছি গো ভাল বম্হন্‌ লিয়ে এসয্যাছি। ল্যাউনা এবার কত পেরা- 
চিত্তির করবে করো ! এই বলে ম্লান হেসে রাজীবের দিকে চেয়ে বললো--এসেন 
গো! এদিকে এসেন কানে! 

কাছে গিয়ে দাড়ায়ে রাজীব ভাবলো, অংগ প্রায়শ্চিক্তের অনেক হ্যংগাম, জিনিষ 
পত্র লাগে, তার চাইতে কিছুটা ব্ৰ্মদ্‌ ভাগবত গীতা আবৃত্তি করা বাক্‌, তাতে কল্যাণ 
হবে । এই বলে রোগিনীর দিকে না চেয়েই রাশীব আবৃতি করতে লাগলো 
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আবৃত্তি শেষ করে রাজীবের মনে হল রোগিলী নড়েওনা। চড়েওন|---বাপারটা 
কী! এই তেবে লে হেট হয়ে রোগিনীর চোখের দিকে চেয়ে চম্কে উঠলো ৷ এ 
যে বহুক্ষণ পূৰ্ব্বে মারা গেছে! বতক্ষপ। বোধকরি চার পাচ খণ্টা পূৰ্ব্বে এর 
মৃত্যু হয়েছে ৷ নারী মূর্ঠি কত কদাকার, কত শীর্ণ একটি কংকালে পরিণত হতে 
পারে, এই মৃতা তার তার জাম্দল্য প্রামান। সোজা হয়ে দাড়াতেই লোকটি বললো_ 

--কি দেখলেন গো ? 

_মারে ! এতো অনেকক্ষণ আগে মরে গেছে ! রাজীব বললো । 

_মব্য়া গিদ্াছে? ল্যাও মজা । তবে উদ্মার মুখে চাদরটা টেনে স্গান্‌না 
ক্যানে? আমি আর শুন্দ,র হয়্যা উয়াকে ছু বো ক্যালে? 

রজীব মৃতার গা থেকে চাদটা টেনে তার মুখটা ঢেকে দিলো । 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে এখানো । একট! ভান! টুল নিয়ে তাতে বসলো চুপ করে 
রাজীব । আল থামলে যা হয় করা যাবে। ভার--'আগে এখানে বসে ভোরের 
প্রতীক্ষা করা যাক্‌ । এই ভেবে সে চুপ করে ঘরের দিকে চেয়ে নানা কণা এলো- 
মেলো ভাবতে লাগলো ৷ এক সময় দেখতে পেলো লোকটা ঘরের কোনে রক্ষিত 
একটা মাটির ছাড়ি পেকে কতক গুলি ঠাণ্ডা কড় কড়ে ভাত কী একটু তরকারী মতো 
দিয়ে গপ, গণ, করে পেয়ে ফেললো, তারপর সেই এটো পালার উপর আরও কতক 
গুলি কড় কড়ে ভাত চাপিয়ে উঠে গিয়ে দরদ্রাটা খুলে ফেললো, তারপর বৃষ্টি ঝরা 
'মন্ধকারের দিকে চেয়ে ডাকলো 

লিঃ! ইলিঃ! ইলিঃ! মুক্লী! মুক্লী! মূ--উ-উ কুলি! 
আঃ! আঃ! আঃ! পরক্ষণেই কী একট! বন্ধ এসে লোকটির পায়ের তলায় 
লুটয়ে_পড়লো চমকে উঠলে! রাজীবলেোচন । এটা কী ব্যপার? কটা কী? 
কিছুক্ষণ পরে রাঁজীব বুঝলো যে এসে বৃদ্ধের পায়ে__লুটযে পড়েছে সে-একাট 
কিশোরী ॥ কিন্তু তার সমস্ত 'অবয়বে--কোথাও আর মেয়েত্ব নেই । মুখটা লদ্বাটে 
চোখ দ্টো ঘোলা ঘোলা, সৰ্ব্বাঙ্গে থোলো খোলো মাটি, বৃষ্টি ভেজা! মাথার চুল 
মহাদেবের জটা হয়ে মুখে ঝুলে পড়েছে । পরণে একখানি শতছিন্ন ময়লা কাপড়ের 
টুকরো । সে ঘরের দরজায় আস! মাত্র রাজীব একটা হূর্গন্ধ অনুভব করেছে । সে 
এসে বৃদ্ধের পায়ে শুয়ে পড়ে মুপ ঘষতে লাগলো । ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো 
বৃঞ্ধের পা। বৃদ্ধ বংসীবদন ধাই ধাই করে তিন চারটে লাগি মারতেই মেয়েটি মুখ 
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গুঁজে মাটিতে পড়ে গেল। বংশীবদন তার ঘাড়ের কাছটা ধরে ভাতের কাছে 
বলিয়ে দিতেই সে পাগলের মত ভাতের থালাট! টেনে নিয়ে চোখের পলকে ভাত 
কটা খেয়ে ফেললো ৷ ধথেয়ে শূক্ষ খালাটা নিয়ে বসে থাকলো ৷ যেন ওর খিদে 
মেঠেনি । আরও থাবে, আরও চায়। বংশীবদন কী একটা কালে ঘরের ভিতর 
দুকেছিল, ফিরে এসে যখন দেখলো ভাত শেষ, তখন আবার একটা লাগি মেরে 
মেয়েটাকে বাইরে ফেলে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলো । 

‘অপূৰ্ব্ব পরিবেশ । রাজীব যেন আবার শব সাধনার মায়! চিত্র দেখছে । ঘরের 
মধো একটি মৃত দেচ ৷ রহহ জনক এক বুদ্ধ, স্বীর মৃত্যুর পরে যে ভাত খায়, রহস্ক- 
মন্নী এক বালিকা কুক্রের মত করে ডাকলে যে কাছে এসে লুটিয়ে পড়ে প| চাটে...। 

কোন কা কইলোনা রালীবলোচন ৷ স্থির ও দ্থাণু হয়ে---চিত্ৰা সিতের মতো 
বসে রইলো ৷ প্রপম প্রথম ঘরটার ভ্যাপসা গন্ধ সে অস্থির বোধ করলেও পরে 
আর চেতন! রইলোন! ৷ যেন ধ্যান মগ্র সন্ন্যাসী। যেন ব্ৰহ্ম সতা জগস্মিণ্যা। কে 
আসছে, কে বাচ্ছে, কার ঘর, কে মরেছে, কোন কিছুরই চেতন! নাই রাজীব- 
লোচনের। কেমন যেন চেতনা আচ্ছছ হয়ে গেছে তার। সংসার করতে গিয়ে 
মাছৰ কোণায় নেমেছে তাই শুধু ভাবছিল সে! কে এই মেয়েটি, অর্দ্দেক মান্য 
আর অর্ধেক পলু । মাহৃবের মত হাত দিয়ে ভাত খায়, কুকুরের মত জিভ দিয়ে 
পা চাটে-.-- 

খড়ের চালে তেমনি টিপ. টিপ. করে বৃষ্টির শব্দ ছতে লাগলো, অন্ধকার আকাশে 
তেমনি বিদ্যুৎ চম্কাতে লাগলে এই বৃষ্টি-বিদ্যুৎ-হাওয়ার শন্‌ শন্‌ শব্দ জড়িয়ে একটা 
উদালিন বিষন্ন এরুতি এই ঘরের বাইরে বৃষ্টির ঝিম্‌ ঝিম্‌ সুরে বিলাপ করতে লাগলে! 
যেন । তার মাঝথানে সন্মুখে মৃতদেহ নিয়ে চুপ করে বসে রইল রাজীবলোচন। 

অন্ধকার দুর্যোগের রাত্রি কেটে গিয়ে ভোর হল। গ্রেট রা আলে! ছড়িয়ে 
পড়লো আকাশের সৰ্ব্বত্ৰ । শীতের রাতের ছর্ষ্যোগ ক্লান্ত প্রকৃতি এলিয়ে পড়েছে । 
রাজীব দরজ! খুলে পথে পা দিল। চেয়ে দেখলো! গ্রাম প্রান্তের এই বাড়িপানি সব 
চাইতে ভীণ। কাচা সাটির পণের জারগার জায়গায় জল জমেছে । পেকে পেকে 
একটা হাড় কাপানো বাতাস বইছে তখনো'। 

রাজীবের মনে অঙ্গ চিন্তা নেই। কেবল ভাবছে গত রাত্রের দেখা অর্দ্ধেক মাননী 


৪% 


সাহানা 


আর 'অর্দ্ধেক পশু মেয়েটির কণা । হারিকেনের সেই মৃছ আলোতে মানব পুক্রীর 
এমন একটা সকরুণ অসহায় মুষ্টি সে 'মার কখনো দেখেছে বলে মনে হুহনা 1 

রাজীব খানিকটা পণ লে গিয়ে আবার ফিরে এল । দেখলো, দরজার উপর 
বংশী চুপ করে দাড়িয়ে আছে । রাজীবকে ফিরতে দেখে প্রশ্ন করলো-__ 

-কী গো ঠাকুর মশাই ? 

-_এই পাঁচটা টাকা রাখো বংশী ৷ তোমাকেতো স্ত্রীর সংকাঁর করতে হবে । 

- করতে হবে? 

_হবেনা ? 

হাসলো বংশী বদন ৷ বললো, 'আমতো ভেবেছিলাম, ঘরটা! শুদ্‌ঞ্জা জ্বালিয়ে দিবো» 
তালে মনে করুন লা ক]ানে সংকাজও হবে, আবার সংকারও হবে । 

নানা ছিঃ শ্ীর ভাল ভাবে সকার কোরো! । আর একটা কথা, কালকে 
রাত্রে যে মেয়েটিকে ডেকে এনে ভাত খাওয়ালে সে-- 

_আমার পাপ । স্পষ্ট পেট পেকে পড়লো কাল, আর পাঁচ বছর যেতে না 
যেতে হয়্যা গেল কালা ! এযাখুন একবারে--কানা হম্যা গিয়াছে । কেছু উয়াকে 
লিলে আমি বেচে যাই । 

-_কআমায় দেবে? আমি লিয়ে যাব? হঠাৎ বললো! রাহী ৷ 

শী কিছুক্ষণ ছা করে চেয়ে রইল । তার পর অনেক কষ্টে আন্তে ‘আশ্ডে বললো-_ 

--উয়াকে লিয়ে পিছে আপনি কী করবেন গো! ? 

__দেখিইন1 কী কর! যাম ॥ 

_-তাছলে লিয়ে যান ॥ 

এই বলে বংশী বদন আবার বাইরের দিকে চেয়ে-লে-লে লিঃ-লিঃ-লিঃ-লিঃ ! 
মুক্‌লি ! মুক্‌লি ! হঠাৎ দেখা গেল গ্রামের ডিজে মাটির পথ ধরে মেয়েটি--দৌড়তে 
দৌড়তে 'মাসছে। সে কাছে এসে বশীর পায়ের তলায় ঠিক গত রাত্রের মত করে 
লুটিয়ে পড়লো । বংশী বললো-_ 

-_এই ঠাকুর মাশারের সংর্গে যা ৷ খেতে পাবি, পরতে পাবি, সব পাবি৷ যাঃ ! 

এই অবাধি বলে একটু অপেক্ষা করে আবার বললো বংশী বদন---ঘান, লিয়ে 
ঘান উয়াকে । কণ্ঠটী যেন ছল. ছল করে উঠলো বংশীর ।---বড্ডই লক্ষী মেস্থা! 
আমার, বুঝ্যাছেন ঠাকুর মহাশাছ? লিয়ে যান, খেল বাচুক হুট্‌ছ্যা 1 


গুণী 
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--‘এস’ বলে রাশ্রীবলোচন এগোল ৷ কিশোরী মুহূর্তকাল দীড়িছে কী যেন 
ভেবে নিশেসষ্দে পেছনে পেছনে চললো-..." ৰু 

অনেকখানি পথ এসে রাজীবলোচন পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে| দূরে তখনো 
বংশী বদন চুপ করে এদিকে চেয়ে দাড়িয়ে ‘আছে---"'" 


বাড়ি ফিরে এল রাজীবলোচন । বেলা তপন ১*ট! বেজে গেছে ॥ 

মন্দিরে ঢুকে রাজীব ডাক দিল--শশী ! শশীরে ! 

অভ্যাস মতো ডাক । জেনেই ডাক! যে শশী শুনতে পাবেনা এই ডাক। তবু 
মেয়েটিকে সংগে নিয়ে রাজীব বাড়ির ভিতর ঢুকলে। । সামনেই দাড়িয়ে ছিল শশী ॥ 
তাকে ডেকে রালীবলোচন বললো _ 

__এটাকে নিয়ে পিয়ে ভাল করে চান, করিয়ে নিয়ে আত্মতো ! 

কী করিয়ে জানবে ? খিঁচিয়ে উঠলো শশী । 

_ চান, চান করিয়ে নিয়ে আয় । ভাল ক'রে সাবান টাবান দিয়ে চান করিয়ে 
নিয়ে আলতো । এটা মানুষ না গরু, বাইরে পেকে কিছুইতো বোঝবার যো নেই । 
আন্‌ দিকি এটাকে ভাল করে ধুইয়ে সুছিয়ে । 

_মাচ্ছা। আবার শশীর গল। চড়লো । সে মুক্লির কাছে গিয়ে তার মুখের 
চেয়ে চেঁচিয়ে উঠলে 

আরে এয়ে দেখছি কাণ! ৷ একদম কাণা! ও বাবাঠাকুর ! ই কাকে 
নিয়ে এলেন? 

-ষাকে ইচ্ছে আনবো, যা ইচ্ছে করবো, তাতে তোর কী? তোকে ঘা বল! 
হচ্ছে তাই কর্‌ ৷ খালি কণা, কথা আর কথা । কথার বাদশা ! যা! 

গব্দ.পব্জ, করতে করতে মুক্লির হাত ধরে শশী টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল । 
তত বাইরের ঘরে মেলা লোক জড়ো হয়েছে । মুখ হাত পা ধুয়ে ধীরে ধীরে রালীব- 
লোচন বাইরের ঘরে গিয়ে হাজির হ’ল। উপস্থিত লোকজনের মধ্যে রোগী ছিল 
বেশী, তাদের প্রত্যেককে যথাযণ বধ দিয়ে আর ব্যবস্থা ক'রে রাজীব গেল মায়ের 
পুজো করতে । 

বিচিত্র এক অগুভূতির দোলায় দুলছে মন। ছেলেবেলায় পণ পেকে এক 
কুকুরছানা ধরে নিয়ে আসে রাজীব বাড়ীতে । পণের ধারে পড়ে ধুঁকছিল। তাকে 
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তুলে নিয়ে এসে আদর দিয়ে, যত্ব দিয়ে, অন্ন দিয়ে ঘগন বড় করে তুললো! রাজীব, 
তখন দেখা গেল সে একদিন রাজীবকে কামড়ে দিয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল । 
সেই ভুলুয়া ছিল পুরো পশু, জার আজ যাকে পপ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এল রাজীব 
লোচন, সেই মুক্‌লি হচ্ছে 'আণখানা পশু, আধথানা মাস্ৰয়। কে পানে কী আছে 
‘ভবিষাতের গর্ভে । হয়ত এও একদিন ভুলুল্রার মতো নৃশংস বাবহার করে তার 
জীবন থেকে পালাবে । 

সমস্ত জীবনটাই এই বৃহৎ বঞ্চনায় হুতিহাস । মায়ের পূজো করতে বসে মন্ত্ৰ 
ভুল হয়ে যেতে লাগলো রাজীবের । কোন রকমে পূজে সেরে সে যখন উঠলো 
তখন বারোটা বেদে গেছে। 'আল্ডে আান্ডে উঠে মাকে প্রণাম করে রান্না ঘরের 
কাছে আসতেই বারান্দার দিকে চেয়ে রাজীবের মুখের কথা মুখেই আটকে গেল । 
বারান্দার প্রান্তে মার পেতে যে কিশোরী বসে আছে চপ করে মাপ! নীচ করে, 
তাকে সে চেনেনা ৰু 

শশী ! 

রাজীবকে দেখতে পেয়ে শশী আগেই বেরিয়ে এসেছিল রাঙ্গা বর থেকে। হেসে 
বললো -_ ত্াখতে| দিকি এই মেয়েকে তুমি নিযে এই ছিলে কিনা! 

সত্যিই তো এ মেয়েকে আনেনি রাজীব ॥। শলীর ছাতের ঘত্বে দ ঘণ্টার মধ্যে 
আমূল পরিবর্তন বটে গেছে মুক্‌লির । কোথায় গেছে তার ধুলো পড়া কালো রং, 
জট বাধা চুল, ত্ৰহ্ম ছিন্ন বাস, পরিবর্থে জেগে উঠেছে একটি উচ্ছল ইটাম বর্ণের মেয়ে, 
নক মুখের গঠন ভারী নিখু শুধু বড় বড় চোখ ছটি স্থির ভাবলেশহীন । জট বাধা 
কুঞ্চিত কেশ রাশ মুক্তি পেয়ে পিঠের ওপর ক্কাপিয়ে পড়েছে । শুধু মেরেটা ‘অসম্ভব 
ল্লোগা, অসম্ভব পুৰ্বূল। আনন্দে রাক্সীবের মুখ দিয়ে আর কথা বেরোলনা । সে 
দিগ্চ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মেয়েটির দিকে! তাহলে নির্বাচনের ক্ষেত্রে সে ঠকেনি 
সেই মেহেটির মধ্যে বে এই মেঘ্বেটি কেমন করে লুকিয়ে ছিল তা কি কেউ ভাবতে 
পেরেছিল ? 

_ মুকলি! মৃত গলায় ডাকলো রাজীব । 

সংগে সংগে নিন্ের নাম শুনে কান খাড়া করলো মুকলি! আবার ডাকলো 
রাজীব । আন্ডে আন্তে উঠে দাড়াল মুকলি । তারপর রাজীবের পায়ের কাছে ডান 
হাত দিয়ে পা টা ছুয়ে রইল মুক্লি/। আনন্দে আর উক্কেজনায় টপ, টপ. করে 


৪৯ 


__নির্মীলা আচাৰ্য 
6 ঈগল 


হই মেক্ষে এসে দাড়ালো ৷ সম্ভপিত পদক্ষেপ । শিউলি পেছন থেকে 
দিদিকে ছোট্ট একটা ঠেলা দিল। মালতী ঠোটের ওপর তর্জনী তুলে ইংপিতে 
ছোট বোনকে চপ করতে বলে এগিয়ে গেল বাবার দিকে । কিছুক্ষণের নীরবতা ৷ 
মালতি মুখ খুললো 3 বাবা। 

দেবনাপ খবরের কাগজটা মুড়ে রাখলেন ৷ ছুই মেয়ে সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । চোখের পাতা বন্ধ করে অপেক্ষা করেন তিনি । ইদানীং কপা বিশেদ 
বুলেন না দেবনাথ । চোখ বুজেই কপালের ওপরে ছুটিয়ে তোলেন দিজ্ঞাহু 
বভিবাক্রি । শিউলি দিদিকে আর একটা ধান্ধা দেয় । মালতী বলেই ফেলে 
সাহসে নির্ভর করে : বাবা, আমি আর শিউলি-_-আমি আর শিউলি সিনেমান্ন 
যাবো । 

দেবনাথ চুপ করেই থাকেন । তার পরই মেয়ে মালতী৷ আর শিউলি ৷ এদের 
তিনি তার মনের মত করে গড়ে তুলবেন--কত আশা ছিল তার মনে মনে । প্রপম 
ছেলে যখন অনেক মাহুলি আর দৈব ওষুধের কৃপাঘ জন্ম গ্রহণ করলে। ওর মা নাম 
রাখলো বিশ্বনাথ । তার পরে জন্মালো পরপর ছুই মেঝে মালতী আর শিউলি ৷ 
মায়ের আদর বিশ্বনাণের মাথা খেতে যথেষ্ট সাহাঘা করেছিল । ভাই বি, এ, পরীক্ষা- 
টাও সে দিতে পারলো না । দেবনাথের তাই শেষ আশা ছিল এই দুই মেয়ে । কিস্ক 
কি করতে পারলেন তিনি ? 

বাবাকে চুপ করে পাকতে দেখে শিউলি এবার এগিছে এলো £ যাবো বাবা? খুব 
ভালো বই । দেবনাথ চোখ বুঝেই অনুভব করেন ছুই মেয়ের সাগ্রহ দৃষ্টি । শিউলির 
মুখটা ঠিক ওর মায়ের মত । শিউলি ঘখন জন্মালো সকলে ওর ক্লপ দেখে ভবিষ্যত 
বামী করেছিল, ও নির্থাৎ রাজার ঘরে যাবে । ঠিক রাঞ্কুমারীর মতই ওর রূপ যেমন 
গায়ের রং, তেমনি চোখমুখের গড়ন ৷ মালতী অবশ্য সে তুলনায় কৃষ্ণবৰ্ণ, শিউলির 
সংঙ্গে তার তুলনাও চলে না এমন কি না বলে দিলে বোঝা ধার না যে ওরা ছুই বোন । 
দেবনাথ কি ভালোই বাসতেল ওদের ! যখন বেটা চাই তখনই ছালির-_এমন কি 
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রাত ঘপুরে দোকান খুলিয়েও মেয়েদের আব্দার তিনি রক্ষা করেছেন । বিশ্বনাথ 
মানের কাছ ঘেসেই থাকতো-_বাবার সংগে তার পরিচয় বিশেষ ছিল লা। তারপর 
ওদের মা ঘখন গত বছরে মারা গেল দেবনাপের জীবনের সবচেয়ে জোরালা ভিন্তিটাই 
সেদিন নড়ে উঠলো । 

হঠাৎ চোখ খুললেন দেবন।প। মেঘ্নেদের দিকে তাকিয়ে লক্ষিত হলেন” কেমন 
একটা দেহে মনটা তার কোমল হয়ে উঠলো £ বেশ তো, কিন্তু সঙ্গে যাচ্ছে কে? 

শিউলি আনন্দে হাততালি দিতে দিতে, ছোট মেয়েটার মতই লাফ্চিয়ে লাফিয়ে ঘর 
ছেড়ে সংবাদটা দাদাকে দিতে ছুঠলো ৷ মালতী বাবার কাছে গিয়ে চেয়ারটার হাতল 
ধরে আস্তে আন্তে বাবার মাগার মধ্যে ভাত বুলিয়ে দিতে লাগলো : দাদা নিয়ে যাবে 
বলেছে । কিস্ক_ 

5. আহা, কিন্তু কি? কাল থে দিলাম ওর থেকেই নিয়ে যাও না। দেবনাথ 
আবার কাগজটা তুলে নিলেন ॥ সবই তো তিনি মেয়েদের হাতে তুলে দিমেছেন । 
কিছুই তো তিনি আন্রকাল হিস ব রাখেন না । সামাঙ্গ পেনসনের টাকার কি করে 
চলে তা তিনি জানতেও চান না। শ্বীর মৃত্যুর পর থেকেই তিনি সরে গাড়িয়েছেল 
সংসার থেকে । বাঙ্গারে অসংখ্য দেনা ধার স্ত্রীর অন্থথের সময় থেকে। পেন্সনের 
টাকা থেকে প্রতিমাসে অলেক লো টাকা চলে যায় জ্ধণের কিন্তিতে । বহু চেষ্টা 
করেও বিশ্বনাগের চাকুরী তিনি খু'ঞ্জে দিতে পারেন নি। অণবা বিশ্বনাগের ব্যাপারে 
তার অধিকার তিনি কোনদিনই খাটাতে পাবেন নি বলেই হয় তো লেখাপড়ার 
ব্যাপারে, কি চাক্রীর চেষ্টায় তার এই রকম অনিশ্চিত ও উদাসীন, মনোভাব । 

হঠাৎ আবার দেবনাণ জিজ্ঞাসা করলেন $ বিশু কোথায় রে? 

মালতী বললে! £ দাদা তো এইমাত্র ক্লাব থেকে ফিরে সবে খেয়েছে, ও ঘরে 
আছে। ডাকবো? ত 

-লাঃ থাক । দেবনাথ উঠে দাড়ালেন ২. একটু গড়িয়ে নিই গে এই সময় । 

মালতী ঘর ছেড়ে, চলে গেল ধীরে ধীরে । দেবনাথ শুয়ে শুয়ে পাখার বাতাস 

- খেতে লাগলেন) বৈশাখের দুপুর । বাইরে আর ভেতরে সমান গরম । বিশেষ 

করে সহরতলীর এই অঞ্চলে জলাভাবের জঙ্তে নিদারুণ অবস্থার স্যানতি হয় । 

দেবনাথ মনে মনে ভ্রানেন তার দেওয়া টাকার কি অবশিষ্ট থাকতে পারে আজকে । 
এত বড় সংসারের খরচ ৷ তারপর আছে পাওনাদারদের উৎপাত । তার স্বীর 
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অহথের সময তার এক দূর সম্পর্কের বিধবা বোন ছেলেমেয়েদের নিম্নে এসেছিলেন, 
তারা তারপর থেকে এখানেই আছে । দেবনাথ কিছু বলতে পারেন নি আজও । 
তারাও অসহায় । শুয়ে শুয়ে দেবলাণ চিন্তা করে চলেন) কোন্‌ এক সমন ঘেন 
ঘুমিছ্ছে পড়েন তিনি । 

একদিন দেবনাথের "নবস্থা বেশ ভালোই ছিল ৷ তাদের বনেদী বংশ। 
আডিজাতোর সংগে সংগে ছিল শিক্ষার গৌরব। সেদিনও সহরে এত বড় বাড়ি ছিল 
তার। বংশ গৌরব দেবনাথদের পূর্বপুরুষদের থেকেই ছিল প্রবল। আর সেই অভি- 
মানের ফলেই আজ তার এতবড় অধঃপতন । মিত্রবংশের মান রাখতে তিনি আঞ্জ 
সর্বস্বান্ত । তবুও দেবনাথের স্ত্রী হেমনলিনী ধত দিন বেঁচে ছিলেন তত দিল সং- 
সারের রাশ টেনে রেখে ছিলেন আপ্রাণ চেষ্টায়। তার মৃত্যুই দেবনাথের জীবনে চয়ম 
আঘাত হান্লো ৷ তার সব ইচ্ছা শক্তির শেষ । আপন মধাদ! অক্ষুগ রাথতে শ্বীয় 
জীবিত কালেই একদিন দেবনীপ সহর ছেড়ে এই সহয়তলীর__নোংরা পরিবেশে 
এসে ভাড়া বাড়িতে বাস করতে বাধ্য হন তবুও একদিন তার কি দিনই ছিল। 
কিন্ত সে কথা যাক । 

বড় ছেলে বিশ্বনাথ যদি মাধ হত তবে হয়তো তার শেন জীবনে ভাবনা কিছু 
পাকতে না কিন্তু তা হুবার নর। চাক্রীর চেষ্টা সব জায়গায়ই বার্থ ছয়েছে। 
তবুও হু তো হত। কিন্তু তার দগ্চে যাদের কাছে তাকে যেতে হত, তাতে মিত্ৰ 
বংশের মধাদ|য় আঘাত লাগে। বিশ্বনাথ পাড়ার কয়েক জনকে নিয়ে একটা 
গান বাঞ্নার ক্লাব খুলেছে । এ পাড়ায় সবাই চেনে-'স্থুরেলা” । সন্ধ্যার সময় 
সেখানকার মিলিত বন্ধ সংগীত সকলের কানেই ভেসে আসে। বাড়ির সংগে তার 
সম্পর্ক কেবল খাবার সময়। মাঝে মাঝে বোনদের কাছে হাত পাতে ছু, এক 
টাকার জন্তে, তাতেই তার বেশ চলে যায়। বাবার সংগে তার দেখাও বেশি 


হয় না। 
জীধণ গরমে দেবনাথের ঘুমটা ভেঙে গেল সহসা ৷ বিছান৷ ছেড়ে বাইরে 


বারান্দায় এসে দাড়ালেন তিনি। মনটার মধ্যে যেন কেমন বেদনার একটা অমুস্কৃতি 
গাঢ় হয়ে রয়েছে । ঘাইরে খা খা করছে বড় রান্ডাটা। এই রাস্ডাই সোজা 
উত্তর দিকে সহরের সংগে মিশেছে । এই রাস্তা ধরেই একদিন তিনি নীচে নেমে 
এলেছেন। অতীতের গৌরব আল মিথ্যা হয়ে গিয়েছে ৷ আব্রকের সত্যি হচ্ছে 
সহরের নীচে এই হীন জীবন যাপন । মেয়েদের বয়স হরেছে। বিয়ে দিতে 


৫২ 


সাহা না 
পারেন নি আজও । কি, কি করছেন তিনি সারা জীবনে ? রেলিংটা হাত দিয়ে 
চেপে পরেন দেবনাগ । 

ও ঘরে মেক্সেদের কপার আওযলাচ শোনা বায়। দেবনাপের মনে এত দিনে 
ছুশ্চিন্তার কীট প্রবেশ করেছে আজ । কত দিন আর বাচবেন তিনি? মাথার 
চল তো সব পেকে এসেছে । 'অত বড় মিত্র বংশ ভাঙ.তে ভাঙতে 'আজ বুঝি 
নিশ্চিহ্ন হয়ে ধায় । তিনি পারলেন না একে রক্ষা করতে, পারলেন না সত্যিই ! 
উত্তরে ওই দূরের সচরের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি ফাকা দৃষ্টিতে । 


সেই দিনই রাত্রে । খাওয়ার সময় । 
কিছুক্ষণ আগে মালতী আর শিউলি দাদার সংগে সিনেম৷ থেকে ফিরেছে । 
বিশ্বনাথ আর বেরোয় নি। রবিবার । আড্ডাও আদকে ভেঙে গেছে অনেক 
আগে । ওরা তিনছনে খেতে বসেছে, পিলীমা খেতে দিচ্ছেন। শিউলি খাওয়ার 
চেয়ে কথাই বলছে বেশি £ তোমরা যাই বল বেশ করেছে কিন্ধ নন্দিতা দেবী ৷ 
তারপর ওই গানটা, “স্থতির বেদনা ঝরে যাস’, চমৎকার ৷ না দিদি? 
মালতী মাপা নাড়লো। শিউলি আবার আলোচনাটাকে চালু করতে গেল £ 
স্নশোভন যখন নিব পেল, তপন কামিনীর কি কাছ! ! আমার কিছু ওই জায়গ|ব 
গানটা সব চেয়ে ভালে৷ লাগলো, কি যেন--কি বেন দাদা? 
বিশ্বনাপ মুচ.কিি হেসে বললো, ‘ওই তো নিরত্রে অতলে ডুবে মায়” । ওটা 
আসলে কে গেয়েছে বলতো ? রজত, রজত সেন। আরে রদ্রতবাবু গাইলে সে 
গান নির্ঘাং হিট ॥ 
খেতে খেতে আবার এক সমদ শিউলি দিদির দিকে চেয়ে বললো, আমার 
কিন্তু বেশ ভালো লাগলো দিদি বইটা ৷ মালতী নিরুতভ্তর ।. কি যেন চিন্তা তার 
মাণায়। 
বিশ্বনাপ বললো, কেমন বলেছিলাম না? তোরা তে! বেরতেই চাস না। 
কত যে ভালো বই চলে য়ায় । মাঝে মাঝে দেখবি, তা না হাজারো অন্গুহাত ।' 
+ মরুব্বির মত ঢেকুর তোলে একটা সে । 


সংসার যে কি ভাবে চলে, মালতী মুখ খোলে, সে শৌন্দ তো রাখো না । 
কেবল বাহাছরী । আচ্ছা তুমি কি দাদা? 


৫৩ 


সাহা না 


খ|[ওষা হয়ে গিয়েছিল বিশ্বনাণের। উঠে দাড়ালো সেঃ তোদের কেবল বড় 
বড় কপা। বাদ দে, হত সব পাকামি। এই বরেসে লব বড় বড় কণা শিখেছে । 
তোদের কি রে? 

শিউলিও মুখ ধুতে গেল। মালতী পিছিয়ে পড়েছিল, মাথা নিচু করে খেয়ে 
চলে সে। তার মনটা 'আজ ভারাক্রান্ত । বাবার মানসিক অবস্থার কথা এক মাত্র 
সেই বোঝে । তার ছংপ কোথায়, কোথায় তার সব চেয়ে বড় আঘাত তা তার 
অজানা নেই । ওরা কতটুকু জানে? শিউলি? ও তো ছেলে মানুষ, তারপর 
আদরে 'জদরে মাঘ । বিশ্বনাথ ? কি বোকে, কতটুকু ? ছনিহাকে এখনও 
ও রঙীন চশনার মধ্যে দিয়েই দেখছে । ভেঙে পড়া মিত্র বংশের শেষ চিহ্ন ! 

সিনেমার যাওয়ার ইচ্জে মালতীর ছিলই না । কেবল শিউলির জঙ্গেই। বাড়ি 
পেকে না বেরিয়ে বেচারী সব সময় বন্দিনী হয়েই আছে কতকাল। ' সথ সৌপিনত। 
সবই সচর ছাড়ার সংগে সংগেই শেষ হয়েছে তাদের ৷ তারাও মানিয়ে নিয়েছে 
এই নব পরিবেশ। বিশ্বনাই কদিন পেকে শিউলিকে নাচিয়েছে । কাছেই 
রূপলেখা সিনেমায় ‘মাদ্মাবিনী' ছবি এসেছে । ভীষণ নাকি ভালে! ছবি। এই সব 
বলে নিপ্দের পয়পাটার ব্যবস্থাও করে নিয়েছে সে। মালতী ওদের ছেলে মানুধীতে 
মনে মনে হাসে কেবল । কত বয়স মালতীর নিজের? 

দেবনাণ সন্ধ্যার পরেই খেদে নিয়েছেন আজ । সকাল সকাল শুয়ে পড়েছেন, 
খুমিয়েও পড়েছেন বোধ হুদ। মালতী পা টিপে টিপে বাবার মাথার কাছে বসে চুলের 
মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো! । বাবার শরীরটা বি খারাপ হয়ে পিয়েছে। 
আর হবে লা কেন? একে চিন্তা ভাবনা, তার ওপরে যা খাওয়া দাওয়া! মাসের 
প্রথমেই আজই তাদের যে খাছধ তা এক দিন তাদের চাকর বাকরেও খেতে পারতো 
না বোধ হয় । কিন্ক সে অতীতের কা । আব তা স্বতি মান! 

পাশের ঘরে । শিউলি আর তার দাদা । 

£ আচ্ছা দাদা ওই গালটাই তো তোমার! আজ কয়েক দিন ধরে দেখছি তুলতে 
চেষ্টা করছো» গাও না একটু শুনি। ওই ফে, ‘দুল ঝরে যায় আগুন বাতাসে’ ৷ 
‘মায়াবিনী’ বইটায় এ খালাই আমার সব চেয়ে ভালো লাগে। এ কদিন সন্ধ্যায় 


তোমাদের ‘সুরেলা’য় এর বাজনাট্যই বাশছে-_ আজ বুঝতে পারলাম । গাও না 
দাদা। - 
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বিশ্বনাপ অন্ধকারে তার ছোট বোনের দিকে তাকিয়ে পাকে । বেচারী ঠিক 
করতে পারছে না কোন গানটা সব চেয়ে ভালো ৷ এক এক সময় তার মত বদলিয়ে 
যাচ্ছে । বিশ্বনাথ নেহাতই কপার দৃষ্টিপাত করে এক মুহ্ । তার পর গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান ধরে, ‘ফুল ঝরে হায় আগুন বাতাসে । তারপর হঠাং গান পামিরে বলে 
£ জানিল শিউলি 'আস্ছে মাসে আমাদের ‘সুরেলার’ যে তৃতীল বাধিক উৎসব হবে 
তাতে রজত সেনকে নিয়ে 'মাসবো ৷ তোদেরও নিয়ে যাবো ৷ দেখিল কি 
গানটা উনি করেন ॥ যাক্‌ চারটে পয়সা দে দেখি । একটু নেশা করে আসি । 
খাওয়ার পরে একটু__-দে চট্‌ করে।-. 

পরের দিন শিউলি বাবার কাছে সবিষ্তারে “মায়াবিনী/র গল্প শুনিয়ে দিলো 1 
যেমন 'আশ্চধ কাহিনী, তেমন পাট করেছে বটে নন্দিতা দেনী আর হীরক রায় । 
সবচেয়ে ভালো রজত সেনের গান ৷ শিউলি উচ্ছসিত হয়ে বাবার গলা প্ৰায় 
আড়িরে ধরে £ জানো বাবা কি সুন্দর সে গান । তুমি তে! 'আর যাবে না, নইলে 
দেখতে তোমাকেও তারিফ করতে হতো ৷ সব চেয়ে মজার ব্যাপার কি জানো 
বাবা? ছবিতে দেখা মাবে যেন নায়ক হীরক গান করছে । আসলে কিন্ত সে 
কেবল ঠে।ট নাড়ছে ॥ সাসল গান করছে পেছন পেকে “রজত সেন । শিউলি 
তার সেকেলে বাবাকে বুঝিয়ে দেয় আধুনিক ছায়া-ছবির বাচাগবী । 

দেবনাপ বোকার মত হাসতে থাকেন : তাই নাক্কি? বেশতো । আমাদের 
ছোটবেলায় কিঙ্ক-_ 

হধ্যেত॥ , তোমাদের ছোটবেলায় কি ছিল ॥। এখনকার মত বই হত? 
নন্দিতা দেবী, জীরক রাঘ, এদের মত পাট করতে প/রতে। তোমাদের সময়ের সব 
যাত্রায়! 

£ তা অবিহি পারতো না । ঠিক কণা ।' শিউলি আর দেবনাপ অনেক কাল 
পরে প্রাণ খুলে কণা বলছেন আল । দূর পেকে মালতীর নজরে এড়ায় না তা ৷ 
প্রাণটা খুশির অবেগে নেচে ওঠে তার ৷ সত্যি আজ তার "আনন্দের সীমা নেই ৷ 
তাদের পুরণে! বাবাকে ভুলতেই বসেছিল তারা । করবে না, বিয়ে তারা করবেই না 
চিরদিন বাবার সংগে এমনি ভাবে তারা পাকবে। সরে যায় মালতী সেখান থেকে ৷ 
শিউলি অনর্গল কণা বলে যায় : জানো বাবা, রজত সেন পাড়ার ‘সুরেলা’ ক্লাবে 
"সদবেন, দাদা বলছিল । 
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হয তাই নাকি, বিশু বলছিল বুন্দি? বেশ বেশ । আবার অক্ষ মনস্ক ছয়ে 
পড়েন বিশুর কথায় দেবনাথ । 

£ বাবা, ও বাবা ৷ শিউলি বাবাকে আস্তে ধা! দেয় ।.. 

১উ? দেবলাথের গলা বহু দূরবর্তী মনে হয় ॥ ৷ 

শিউলি আবার ঠেলা দেয় : তোমাকেও কিন্ধ যেতে হবে আমাদের সংগে বাব৷ । 
কেমন যাবে তো ! 

দেবনাধ তেমনি সমাহিত যেন £ বেশ তো, বেশ তো ৷ তা যাওয়া যাবে এখন । 
বেশ তো 

শিউলি উঠে আসে । চলে আসে নিজের বরে । গুন্‌ গুন্‌ করে গান করে, ‘ফুল 
ঝরে যায় আগুল-বাতানে' । আয়নার সামনে এসে দাড়ায় কয়েক মুহ্ৰ্ড । হাতে 
কাজ কিছুই নেই এখন। কত হবে, বোধ হয় বেল! দশটা । চান করতে যাবে ‘ 
এখনি ও । আয়নায় নিজের চেহারার দিকে তাকাত্ম সে। হঠাৎ দেওয়ালে মায়ের 
ছবির দিকে ন্রর পড়ে তার। মিল আছে বেশ। অনেকটা। নিজের প্রতি- 
বিশ্বের দিকে তাকিয়ে সে নিজেই আজ মুগ্ধ হয়ে যায়। দু’ একট! চুল কপালের 
ওপরে ঘামে ভিজে জড়িয়ে র্ছেছে। দুলছে কয়েকটা জানলা দিযে বয়ে আসা 
আগে বাতাসে! 

কয়েক দিন কেটে গিয়েছে । আর এক রনিবার। দুপুর । 

গ্রীষ্মের তাপদগ্ধ পৃথিবী । বাতাস নেই, বৃষ্টিও লা। আশে পাশে কলের! 
লেগেছে ৷ ও পাশের বস্তীটাঘম্ মড়ক লেগেছে । উত্তরের সহর থেকে মাঝে মাঝে 
'অ/ঘুলেম্স আসছে, তুলে নিয়ে ঘাচ্ছে ছ'টো-পাচটা । সরীস্থপের মত রাস্তাটা পড়ে 
রয়েছে ধুলো উড়ছে মাঝে মাঝে গাড়ির ঘাতায়াতে। লোক চলাচল প্রায় 
নেই । দেবনাণ নিদ্রার চেষ্টা করছিলেন । পচা একটা দুৰ্গন্ধ বাতাসে ভাসছে, 
ভারী করে তুলেছে বায়ুমণ্ডলকে । 

বিশ্বনাথ এইমাত্র বাড়িতে এলো ৷ দ্বান করে খেতে বসেছে । আজকাল ও 
পুব ব্যস্ত ৷ “ম্রেলা” ক্লাবের তৃতীয় বাহিক উৎসবের আয়োজনে, তার আছার নিদ্রাও 
নিয়ম মত হচ্ছে না । খেতে খেতে হঠাৎ সামনে শিউলিকে দেখে বিশ্বনাথ বললো 
হ£ কিরে তৈরী হয়েছে তো ? পরশু দিন কিস্ক এসে গেল । বল্‌্তো আর একবার, 
খেতে থেতে শুনি । 
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দিন কয়েক আগে বিশ্বনাথ অনেক করে শিউলিকে তাদের জলসায় একটা 
আবৃত্তি করতে বাজি করিয়েছিল । প্রথমটায় শিউলি লক্জারয় রাজি হহুনি। কিন্ধ 
রল্ত সেন আসছেন, তিনি পুশি হলে অনেক কিছুই ঘটতে পারে ৷ আরও অনেক 
গণামাঙ্চ লোক আসবেন ॥ চাই কি বিশ্বনাথ নিজেও তাদের খুশি করতে পারলে 
ভবিষ্যতে তাঁকে আর ভাবতে হবে ন৷--এই সব বলায় শেষে লে রাজি হয়ে 
গিয়েছিল । রবীক্রনাথের একটা কবিতা ৷ বিশ্বনাথ নিজেই বাড়িতে রিহার্সাল 
দিয়েছে তার । আজও তাই এই সুযোগে আর এক বার শুলে নিতে চাইলে সে। 

শিউলির জড়তাটাও বেশ কেটে গিয়েছে। আস্তে আস্তে সে দাদাকে শুনিয়ে 
দিলে! কবিতাটা বার একবার। তার স্পষ্ট উচ্চারণ ও নিতুল আবৃত্তি শুনে 
বিশ্বনাণ থাওয়া ভুলে গেল, পেছন থেকে মালতী হাত তালি দিয়ে উঠলে! । শিউলি 
এবার লক্ারক্তিম মুখে দৌড়ে পালালো ॥ একেবারে বাবার ঘরে। 

তন্দ্ৰাচ্ছছ ভাবে দেবনাথ শুয়ে ছিলেন । মেয়েকে ছুটে আসতে দেখে তিনি 
চম্কে উঠলেন 2 কিরে খুকী, কি হয়েছে ? 

শিউলি মাপ! নাড়তে নাড়তে বাবার বিছানায় বসে পড়ে বললো $ লানো৷ বাবা 
পরশু দিন দাঁদাদের ক্লাবে জলসা । তোমাকে কিন্তু যেতে হবে, বলে রাখছি । 

দীখশ্বাস ফেলে দেবনাপ মুখটা ফিরিয়ে নিলেন । আজকাল তিনি "পন চিন্তা- 
তেই বিভোর থাকেন ! মাঝে মাঝে হঠাৎ কেন যেন চম্‌কে ওঠেন মেক্গেদের কণায়, 
এমন কি সামাঞ্চ শব্দে । গরমের এই কয়দিনে তার চেহারায় এসেছে বিশ্রীভাবে 
বাৰ্ধক্য । কতদিন ঘেন রোগ শদ্যায় শুয়ে আছেন তিনি। চোখের তারা অচঞ্চল, 
কিন্তু মাঝে মাঝে যেন কেমন ব্যাকুল তার দৃষ্টি বহু সাধ করে তিনি গড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন ধে সংসার, আল তার চোখের সামলে তা ধুলিহ্ঠাৎ হয়ে ধাচ্ছে। তিনি 
নিশ্চল ভাবে তা লক্ষ্য করে যাচ্ছে । এই মালতী, এই শিউলি তর কত আদরের 
মেয়ে । কিন্তু তিনি তাদের কি গতি করতে পারলেন? তার মৃত্যু দূরের কথা 
জীবিত অবস্থাতেই কোন্দিন বুঝি ওদের নুখের গ্রাসটাও বন্ধ হয়ে যাবে ॥ আচ্ছা, 
দেবনাথ কি পাগল হয়ে যাবেন? 

শিউলি বাবাকে নাড়া দিল £ কই বাবা যাবে তো ? কি এত ভাবছো বলতে| ? 

দেবনাথ এবার মেয়ের দিকে তাকালেন পূৰ্ণ দৃষ্টিতে £ আচ্ছা ঘন আমি থাকবো 
না, তখন কি করবি রে তোরা খুকী ? 
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--বাবা৷ ! চেঁচিয়ে উঠলো শিউলি : কি সযমঞ্ত ভাবছো শুয়ে শুয়ে বলতে! ? 
একটু বাইরের হাওয়াও তো খেতে পারো, ওই জ্রস্ণেই বলি । কিস তুমি তো মার 
আমার কথা শুলবে না ! অভিমানে কণ্ঠ রুদ্ধ হুদ্রে এলো শিউলির ; 

দেবনাথ মেয়ের হাতে হাত দিয়ে বললেন অস্ফুট স্বরে £ ঘাবো রে ঘাবো, সমন্ন 
হলেই যাবে৷ । 

শিউলি দৌড়ে ঘর ছেড়ে পালালো ॥ দেবনাণ চেয়ে চেয়ে দেখলেন ৷ মিত্ৰ 
বংশের ভিত্তি টলে উঠেছে। রাখতে পারলেন না, এত নিচে নেমে এসেও রাখতে 
পারলেন না দেবনাণ । চোখ বুক্তলেন তিনি আবার ৷ 

শিউলি নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল। মায়নার সামনে দাড়িয়ে 
অভ্যস্থ নিয়মে গান ধরলো, ‘ফুল করে ধায় আগুন বাতাসে’ । ঠিক্‌ ঘেমন ভাবে 
গানটা ‘মায়াবিনী’ ছবিতে কামিনী কাদতে কাদতে গেয়েছিল ! 


আবশেবে সেই দিনটা এলে । সন্ধ্যায় “হৃরেলার” । 

লোক ভেঙে পড়েছে 'স্ররেলায়'। আলোকিত প্যাণ্ডেলের মধ্যে লোকে 
লোকারণা ॥--সহরতলীর এই অঞ্চলে এ ধরণের জলসার আদোজন বড় একটা ঘটে 
না। তাই আশপাশের গেকেও বহু লোক এসে সমবেত হয়েছে। কর্মকর্তারা হস্ত দত 
হয়ে ছুটোছুটি করছে । একজন মাইক টেষ্ট করছে, ওয়ান-টু-ী ।'- বিশ্বনাথ নেই, 
লে গিয়েছে নিজে রজত সেন আর তার বন্ধুকে আন্তে । তারা এখনো এলে 
পৌছয়নি। সভার কাজ্জ আরম্ভ করা যাচ্ছেনা তাই। নানা ধরপের লোক ভিড় 
করছে বিনা পরসায় একটু মজা লুটতে। মেয়েদের শতরঞ্চিও দেওয়া হয়েছে 
লামনের দিকে বাঁদিকে বিশেষ অতিথিদের জস্তে চেরার । ওদিকটায় পুরুষদের 
জায়গা । বাচ্ছা ছেলেরা নিজেদের জায়গ! নিয়ে অহেতুক গোলমাল করছে, সিটি 
মারছে কেউ । ডাষ্টবিনটা সাময়িক ভাবে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে দূরে । 

সকলের মুখেই পাড়ায় এক কণা ॥ বিখ্যাত গায়ক রজত সেন | কেবল রজত 
সেন, আর রজত সেন । এ ছাড়া আর কথা নেই যেন ওদের। শিউলি লিদ্দেও কি 
কমবার ভেবেছে তার কপা? আর সেই কণা শুনিয়েই তো বাবাকে টেনে এনেছে 
জলদায়, দিদিকেও। নইলে কি আলতো? সারাদিন শিউলি ছটফট করেছে । 
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হপুরে আবৃত্তি করেছে তার কবিতাট। অস্থির ভাবে ৷ বিশ্বনাথ বাড়ি ফেরে নি 
আজ । নার বার আয়নায় নিজদের মুখ দেখছে শিউলি আর “মাল্াবিনী' ছবির গান 
করছে কত বার, অসংগ্য বার ৷ এক এক বার নিজেকে সেই ছবির ছঃখিনী নায়িকা 
বলেই মনে করেছে ও! পাশের বর পেকে দেবনাথ আকাশ পাতাল চিন্তা করতে 
করতে মাঝে মাঝে চম্‌কে উঠেছেন । কত ছেলে মাছৰ শিউলি, কত ছোট ! তার 
আদরের শিউলি ৷ 'আপন আনন্দেই বিভোর ৷ আচ্ছা, ওর মায়ের সংগে ওর 
মুখের বেশ মিল আছে, লা? 

বিকেল হতেই শিউলি তার দিদি আর বাবাকে তাড়া দিয়েছে কতবার। নিজে 
ভাতে প্রসাধন করেছে । অপরূপ তার সৌন্দর্ঘ । অপরূপ 1 

হঠা২ সকলে চস্কে উঠলো ছু” খানা স্ব? মোটরকারের তীব্র 'আওয়াজে। 
শিউলিও ৷ একখানা ঝকঝকে ‘মাসিডিজের’ মধ্যে পেকে বিশ্বনাপ বের হল। নিজে 
হাতে খুলে দিলো গাড়ির দর ৷ বের হয়ে এলেন রক্ত সেন । 

রজত দেন) বিস্ময়ের 'সপলক দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো শিউলি । চেহারার 
মধো আছে গ্ৰহ্থখের প্রাহধের সব রকম নিদর্শন, পোব।কেও । চোখে ধার করা 
বিনয়ের জৌলুষ । হাতের দামী সিগারেটের ধোৌক্বাহ জায়গাটা! পন্ধময় হয়ে উঠলো । 
তবুও বেশ মনে হুল শিউলির । সকলে ঘিরে দাড়ালো । তার মধ্যে পেকে পথ 
করে রত সেন মঞ্চের দিকে এগিয়ে চললেন । সঙ্গে আছেন তার বন্ধু বিনায়ক 
দেশাই। “মায়াবিনী” ছবির ধিলি প্রযোজক, অমিত গরশ্বধশালী । বিশ্বনাথ 
এতটা আশা করে নি। কিন্তু রত সেনই নিজে বিনায়ককে নিয়ে এসেছেন ৷ 
বিশ্বনাথের, হাতে ছোট একটা চাপ দিয়ে রক্ত সেন কানের কাছে মুখ এনে বলে- 
ছিলেন £ বিনাগ্নক পরের ছবির জগে লোক খু জছে, নতুন মুখ । তারপর একটা 
ওজন করা হাসি হেসে সিগারেট কেস্ট বাড়িয়ে ধরেছিলেন ৷ 

সভার কা আরম্ভ হয়ে গেল। স্থানীয় একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি সভাপতি হুয়েছেন ৷ 
গানের পর গান আর অন্তাস্ঠ অনুষ্ঠান চলতে লাগলো । স্বপ্রের মতই ॥ শিউলির 
( ‘অন্তত তাই ননে হুল । এক সময় সেও আবৃত্তি করলো । কি হাততালি? রজত 
সেন বিনায়ক দেশাইয়ের কানের কাছে নুখ এগিয়ে আনে কথন এক সময় । 

রত সেনের গান আরস্ত হল তারপর। এক, গুই, তিন, চার, আরও, আরও 
হোক ৷ দর্শকদের মধ্যে পেকে চীংকার ওঠে) “মাধাবিনী” ছবির গানও হল । 
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রজত সেন নিম্গের চেয়ারে এসে বললেন আবার । দামী সিগারেটে আবার আসর 
গন্ধময় হয়ে উঠলো! । 

এক সময়ে রক্ত সেন ব্সার বিনাঘক উঠে দাড়ালেন । রাত হল, এবার অক্ষর 
যেতে হবে। বিশ্বনাথ চট্‌ করে তার বাবা, ঘালতী আর শিউলির সংগে পরিচ 
কয়িয়ে দিলো রজত সেন আর বিনায়ক দেশাইয়ের ৷ মঙ্র শঞ্ষের মত লাগলো 
শিউলির । বিনীত হাসি মুখে এনে তারা গাড়িতে উঠলেন। সভা তারপর আর 
জমলো না । শ্িউলিরাও বাড়ি ফিরে এলে৷৷ সারারাত অসম্ভব কল্পনা করে ঘুম 
গল না শিউলির । শিউলি, উচ্ছসিত। মালতী৷ স্বাভাবিক, চিন্তাগ্ৰত্ত । দেবনাথ 
মমাছুত । তিনি ভাবলেন বিশ্বনাপটা একটা মূৰ্খ ! মিত্র বংশের ছেলে হয়ে সাসান্ 
ব্যাপারে নিজের শক্তির অপচয় করছে। অপদাৰ্থ । আপন চিন্তায় মগ্ন হন 
দেবলাণ আবার । 

দিন পোনের পরে। সন্ধ্যায়। 

বলি বলি করেও বলে নি বিশ্বনাথ ৷ বলতে সাহস পায় নি সে। দেবনাথ 
আজকাল কেছন বেন বআসত্মচিন্তাঘ্মধই মদ হয়ে থাকেন । সংসারের খবরও আর কিছু 
জানতে চান না ৷ শরীর দিনে দিনে শীর্ণ হচ্ছে। মালতী অনেক করে বলেও 
বাবাকে ভাক্তার দেখাতে রাজি করাতে পারেনি । 

জোনের শেষ দিক। সারাদিনের অসহ গরমের শেবে আকাশে এখন মেঘের 
সমাবেশ দেখা থাচ্ছে। গরের মধ্যে সন্ধ্য/র অন্ধকার ঘনিষে আসে । বাইরেও । 
দেবনাথ একটা চেন্রারে ঘরের মধ্যে বসে যেন কি ভাবছেন, লা বিমুচ্ছেন বোধ হয়। 
' বিশ্বনাথ এসে ঘরে ঢোকে । 

অবাক হতে ভুলে গেছেন দেবনাঁখ । চোখ মেলে চেয়ে দেখলেন একবার । 
বিশ্বনাথের সংগে তার অনেক কাল এভাবে দেখা হয় না? তবুও একান্ত নিলিগ্ত 
দৃষ্টিতে তাকালেন দেবনাথ । এই তার থোকা । স্ত্রী হেমনলিনীর বড় আদরের 
খোকা । এত বড়ট! হয়েছে আজ ! 

একটু ইতস্ততঃ করে বিশ্বনাথ £ বাবা। 

দেবনাথ নিক্লৱর । এত বড় বংশের শেষ প্রতিভূ। কোনদিন এই খোকা ভার 


কাছে কোন কারণেই আসে লি। হেমনলিলীর নেকের পুত্তলি । কিস্থ তার অঙ্গে কি 
তিনি রেখে যাচ্ছেন? কতটুকু করেছেন? 
৬০ 


সাহাবনা 


--বাবা, একটা কথা ছিল + বিশ্বনাপ সংকোচ কাটিয়ে ওঠে ৷ দেবনাথ তেমনি । 
বাইরের ‘আকাশে মেঘ কালো! হয়ে উঠেছে । বরের মধ্যে আলো জ্বালাননি দেবনাথ । 
অন্ধকারে পিতাপুত্র ৷ 

£ সংসারের তো এই অবস্থা। ঘা দেখছি আন্র বাদে কাল থেকে সকলের 
উপোষ করতে হবে। তারপর পাওনাদারেরা যে ভাবে রাস্তা হাটে অপমান করছে 
তাতে টু 

আশ্চর্য শান্ত দেবনাপের কণ্ঠস্বর । যেন বহুপুর থেকে ভেসে আসছে £ কি তুমি 
বলতে চাও? 

ময়ীঘ্মা হরে বিশ্বনাথ বলেই ফেলে ; বলছিলাম বে রত বাবু, মানে রত সেন 
আমাদের জন্তে একটা বাবস্থার কথা বলেছেন । ‘আপনার মলে আছে, তো সে দিন 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম? তিনি এমন কাজ করে দিতে পারেন যাতে আমরা 
এই জঘন জারগা ছেড়ে আবার সহরে বেয়ে বাস করতে পারবো, দেনাধার একদিনে 
শোধ দেওয়া বাবে--আর, আর আমাদের দিন আরও অনেক অনেক ভালোভাবে 
কাটবে । শুধু তাই নয়, আমার লিজেরও-__ '" 

থেমে গেল বিশ্বনাথ । অপ্ররুতিষ্থ দৃষ্টি দেবনাথের । আকাশের মেথ লাল রং 
ধারণ করেছে । বাতাস নেই । ঝড়ের লক্ষণ । সে ঝড় উঠেছে দেবদাখের মনেও 
সামনের ত্র সেই পথ যে পথ দিয়ে নেমে এসেছিলেন তিনি । আবার সেই পথেই 
কি তিনি ফিরতে পারবেন ? ফিরতে পারবেন কি তিনি হারানো গৌরবের স্বৰ্ণ" 
তোরণে ? 

বিশ্বনাথের কথায় চমক ভাঙে আবার দেবনাখের £ রজত সেল সেদিন আমাদের 
‘স্বরেলা’র্ এনেছিলেন।. তিনি বললেন বে তার বন্ধ বিনায়ক বাবু তাদের আগামী 
ছবির নায়িকার জন্তে আমাদের শিউলিকে পছন্ৰ-_ 

-_কি কি বললে? গর্জণ করে উঠলেন দেবনাথ হঠাৎ 2 বেরিয়ে যাঁও, বেরিয়ে 
ঘাঁও এই মুহূর্তে আমার সামনে থেকে । কোনদিন আর আসনে না এ মুখ নিয়ে । 
মিত্রবংশের কুলাংগার । 

হাফাতে থাকেন দেবনাথ উত্তেন্গনায়। বাবাকে এরকম রাগতে দেখেনি জীবনে 
বিশ্বনাথ । তাই ও অবাক ছল। তারপর ঘর ছেড়ে চলে গেল আত্মরে আন্তে ৷ 
যাওয়ার সময় বলে গেল £ কিন্তু কথাটা ভেবে দেখবেন বাৰা। আপনার একার 


> 


সাঙ্ছানা 


জেদের জক্কে আমরা এতঙজ্গন মরতে পারবো না। সংসারে আমারো মতামত 
আছে। চু 

দেবনাপের কিছুক্ষণ আগের উত্তে্নাটা আস্তে আন্তে শাস্ত হয়ে এলো ৷ সত্যি 
তো তার জঙক্ষে সকলে মরবে কেন? তিনি নিজে তো তাদের বাঁচাতে পারলেন না। 
কি অধিকার তার আল? তার প্রয়োজন আজ শেষ এ সংসারে । 

* উঠে-দাড়ালেন তিনি । মাথার মধো হাদুণলো লাফাচ্ছে তখনও । দেওয়ালে 
শ্বীর ছবির দিকে নজর পড়লো তার । কতক্ষণ সে দিকে তাকিয়ে দীড়িত্রেছিলেন 
বুঝতে পারেন নি? 

এতক্ষণ জমে ওঠা ঝড় ফেটে পড়লে! হঠাৎ বাইরে । রাস্তার ধূলো৷ উড়ে সন্ধার 
অন্ধকার গাঢ়তয হয়ে উঠলো । ভীষন আরলাদ করে মেঘ গর্জন উঠলো । চারদিকে 
চরম বিশৃঙ্খলা । দেবনাথ চমকে উঠলেন সহসা । বাইরে বারান্দায় এসে রেলিং 
ধরে দীড়ালেন তিনি । ওধারের বন্তীতে ভীষণ চেঁচামেচির আওয়াজ হচ্ছে । ঝড়ের 
তাণ্ডব সহর তলীর বকে ক্ষণ আলোড়ন "আনলো | উত্তরে সহরের দিকে ঘাওয়ার 
রান্ডাটা দনবিরণ হয়ে রয়েছে । সেদিকে তাকিয়ে রইলেন দেবনাথ শৃঙ্গ দৃষ্টিতে । 
মালতী হঠা২ ঘরে ঢুকে বাবাকে হাত ধরে ভেতারে নিয়ে এলো । বৃষ্টি সুরু হয়েছে 
বাইরে কখন যেন । দেবলাণ ডিজে গেছেন। সামনের দোকানের বারান্দার 
‘আলোটা| বাতাসে ছুলছে । তার আলোটা দেবনাথের ঘরের মধ্যেও অস্থির তাবে 
দুলতে পাকে । আভিলাতোর অটল সৌধের ভিত্তি আজ তার নড়ে উঠেছে । 


আরও কয়েক দিন পরে। 

দেবলাপ খেতে বসেছেন । সে দিন পেকে তিনি ঘেন আরও শান্ত হয়ে পড়ে- 
ছেন ৷ চোখের মধ্যে একটা অপরাধী দৃষ্টি সব সময় । টু 

মালতী পাশে বসে পাখার বাতাস করছে; শিউলি চুপ করে বসে আছে। 
ইদানিং মলতী৷ বেশ গম্ভীর । শিউলি চুপ চাপ । এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় সে হাফিয়ে 
উঠেছে । বিশ্বনাপ বাড়ি ঢুকলো হঠাৎ । 

জুতোটা খুলে ভেতরে ঢুকলো সে । মালতীর দিকে চেয়ে বললো £ বলতেই 
কূলে গেছিলাম রে, রজতবাবুকে আজ সন্ধ্যার চায়ের নেমন্তদ্ করেছি যে! কি করা 


ঘা বল তো? 


সাচ্ছালা 


দেবনাপের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । বিশ্বনাপের দিকে তাকালেন তিমি একবার 
কি বিশ্রী চেহারা হয়েছে তার ! মুখটা শুকনো ৷ দেবনাণ চেয়ে চেয়ে দেখেন ৷ 

£ বাবা আপনাকেও থাকতে হবে কিঙ্গ । ভদ্ৰলোক 'আপন্ার কপা জিজ্ঞেস 
করেছেন অনেকবার । না| গেলে কি মনে করবেন তিনি । বিনায়ক বাবুও ‘আস- 
বেন বোধহয় । 

দেবনাথ উঠে মুখ ধুতে গেলেন । বিশ্বনাপ মালতীর দিকে তাকালো : দেখ. 
কি কি লাগবে বলতো । এনে দেই চট্‌ করে। আর তোরা ছ'জন তৈরী থাকিল 
যেন, ঠিক ছ'টায় আসবেন তারা ৷ 

মালতী কঠিন দৃষ্টিতে তাকালো ? আচ্ছা দাদা তুমি কি ভেবেছ বল তো? তোমাকে 
কেউ কিছু বলে নি কোন দিন তাই এতদূর তোমার সাহস ? বা ইচ্ছে তোমার 
তাই করবে তুমি? বাবা মনে কষ্ট পাবেন জেনেও-_ 

খেঁকিয়ে উটলো বিশ্বনীপ £ মলে কষ্ট পাবেন ! তাকিয়ে দেখ বাবার পাতের দিকে। 
কোন মানব ট্ররকম থেয়ে বাচতে পারে ? চেয়ে দেখ তোদের পোষাকের দিকে । 
সে বেলায় কষ্ট হনব না? কেবল মিত্রবংশ আর মিত্রবংশ । কি আছে সেই বংশের? 
বাবার কেবল এ এক কথা । নিজেও মরবে সকলকেও মারবে । আভিঙ্গাত্যকে 
আকড়ে ধরে আজকের দিলে বাস করা যায় লা । হতসব সেকেলে ধ্যান-ধারন! ! 

শান্ত স্বয়ে মালতী বললো £ কিন্ত তাই বলে শিউলি সিনেমায় নামবে ? 
আর আমরা তাই চুপ করে দেখবে! ? কেন তুমি রয়েছ কি করতে? 

হবান্সে তর্ক করিস লা মালতী । আজকাল সিনেমায় নামে ভদ্র ঘরের ছেলে 
মেয়েরা । সেখানে গেলে শিউলির জাত বাবে না। তা ছাড়া তুই রক্ত বাবুদের 
চিনিস, লা। আর আমার কথা বলছিস ? চাক্রী আজকাল চাইলেই পাওয়া! যায় 
লা। শিউলি এই ছবিতে নামলে দেখিস আমারও একটা বাবস্থা করে নেব। 

২ কিন্তু বাবা তা সহ করতে পারবেন না দাদা তুমি ও ইচ্ছে ছাড়ো । জানো 
তো বাবা কিসের লঙ্গে এত নীচে নেমে এলেছেন ? আর একদিন কি লা 
ছিল তার? 

হকিন্ত আমিও তো সংসারের বড় ছেলে । আমারও তো মতের দাস আছে, 


নাকি? ভালো মন্দ আমিও বুঝতে শিখেছি । দাড়িয়ে পাড়িয়ে এভাবে 
তোদের মরতে দিতে পারি না । 


তত 


সাহানা 


১ ঘা খুশি তুমি করগে । আমাকে এর মধো জড়িও না ৷ আমার ভালো মনে 
হুয় না। 

জামা খুলতে খুলতে বললো বিশ্বনাথ : দেখিস ভালোই হুবে । আচ্ছা তোর 
নিজেরও বহেসটা কত হুল দেখতো? হিন্দু বরে তোর আদ কি হওয়া উচিত 
ছিল? কোপায় বাবার গৌরব থাকলো রে? আজকের দিনকাল বদলে 


গিয়েছে রে! 
মালতী মাথা নিচু করে চলে গেল ঘর ছেড়ে ৷ বিশ্বনাথ বললো : তোরা ঘাই 


বলিল আমি এই ছবিতে শিউলিকে__ 

ঘরে ঢুকলেন দেবনাপ মুখ মুছতে মুছতে । শান্ত দৃষ্টিতে তাকালেন বিশ্বনাথের 
পরিশ্রান্ত মুখের দিকে । তারপর শিউলির মুখের দিকে । সেখানে কি দেখলেন 
তিনিই জালেন। বললেন : শিউলিরও কি এই মত? 
--ইা! ।’ দুৃঢ়ম্বরে জানায় বিশ্বলীথ। দেবনাথ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে বাল ধীরে 
ধীরে ৷ 


সেইদিন সব্যান্ঘ। বাইরের ঘর। 

দেবনাথ অনেক কাল পর বাড়ি থেকে বের হয়ে কাছের পার্কটান গিয়ে 
বসেছেন। কত ছেলে মেয়ের) খেলা করছে, সেদকে শৃঙ্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন । 

বাড়ির সামনে । বিরাট ‘মাসিডিঙ্’ গাড়ি খানা দাড়িয়ে রয়েছে এ অদ্চলের 
সকলের কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে । 

বাড়িক্ন ভেতরে । পাচ আঙুলে পাচটা হায়েয় আংটি পরা হাতে স্থগন্ধি 
সিপায়েট খয়া রত সেন হেসে লুটিয়ে পড়ে নিজদের চেন্নারে । একটু সামলে নিয়ে 
বলে ১ আপনি বেশ হালাতে পারেন যাই হোক শিউলি দেবী। তা আপনি তো কিছু 
বলছেন না নালতী দেবী ? ন 

অনেক অগ্জরয়োধ করে বিশ্বনাথ মালভীকে থাকতে রাজি করিয়ে ছিলো । 
অদ্রলোক কি মলে করবেন, একে বাবা বাড়িতে নেই । মালতী চা ছেলে দিলো 
পটু থেকে পুরনো সব সরঞ্জাম গুলো আজ সে খুজে বের করেছে। কি হবে ওগুলে 
দিয়ে! স্মিত হেসে বললো মালতী 2 কি বলবো বলুন । 

ক্কাধট। বিশ্রাভাবে নাচিয়ে বললেন রজত সেন? লে কি আপনার বোন তো বেশ 
কথা বলছেন। একেবারে আইডিঘ্াল নায়িকা, ধেমনটা খুজছিলো বিনায়ক জী | 


সাহা না 


হঠাৎ হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন ১ সাতটা ।  বিশ্বনাণ বাবু আর দেরি করা 
যায় না। বিনায়কজী হোটেপে ‘আবার ‘অপেক্ষা করছেন। শিউলি দেবী নিন 
তৈরী হয়ে নিন তাড়াতাড়ি ॥ 

মালতী বিস্মিত কণ্ঠে বলল : সে কি শিউলি যাচ্ছে কেন ‘আপনাদের সংগে? 

কেলে বললেন রজত সেন ঃ সেই কণাই তো এতক্ষণ বললাম । সেখানে 
বিনায়কৰাবু অপেক্ষা করছেন, কণ্ট_াক্ট সই করতে হবে তে ! 

£ কিন্তু বাবাকে না বলে__ 

উচ্চ কণ্ঠে হাসতে হাসতে রজত লেন এক মুখ ধোয়া ছড়ালো স্থগন্ধি । চেয়ার 
” ছেড়ে উঠে বললো : আহা! বিশ্বলাথ বাবুও তো ঘাচ্ছেন সংগে । এখন থেকে যেতে 
হবে বৈকি মাকে মাঝে। তাছাড়া আপনার-_ “আপনার বোনকে আমরা খেয়ে 
ফেলছি না তো ! 

শিউলি উঠে দাড়ালে। আশ্চধ স্থাট ভাবে £ আমি তৈরী । 

মালতীর কুক্টিত দৃষ্টির সামনে হাত তুলে নমস্কার জানালেন রঞ্ঞত সেন। তায়- 
পর ওরা তিনজন বেরিছে গেল দমক| হাওয়ার মত। চিন্তে ভুল হয় নি মালতীর 
রজ্গত সেনকে ৷ স্থির ভাবে দাড়িয়ে রইলো সে । 


সন্ধার অন্ধকার গাঢ় হয়ে নেমেছে দেবনাপ পার্ক থেকে অস্কত এক চিন্তা 
নিয়ে বাড়ির পথ ধরলেন। আপন মলে পথ চলতে চলতে সামনে বৈদ্যুতিক 
হর্পের আওয়াজ শুনে দাড়ালেন করেক মুছত স্রেলার দরলার সামনে । একটা 
দামী মোটরকার তাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল । উত্তরে । বে রাণ্ড। গিয়েছে 
সহরের দিকে। . | 

চিনতে স্থল হয় নি দেঁবনাখের রত্তত লেনের মার্সিডিজকে । মাথার মধো 
বুরছে বেন কেমন। টল্‌তে টলতে তাকালেন কিঙগীয়মান গাড়ি খানার দিকে । 
ধার গতি এক খসলীক সহয়ের দিকে। একটা শিকারী পাখীর মতই ডানা বিস্তার 
করে সেখানে উড়ে গেল বেন ৷ তার পেছনে, রুক্তচক্ষ আলোর দিকে তাকিয়ে 
মাথাটা কিম্‌ ফিদ্‌ করে ভার । ধূলোম ধুলোর চারদিকটা অন্ধকার লাগে । সেই 
রাস্তার ধূলে৷ । ৰ 


--আই, এফ, এর গলদ 
জীশুতেশ বস্তু 
পশ্চিম বাংলার ফুটবল খেলার নিয়ামক সংস্থাক্ধপে ‘আই, এফ, এর জনস্বার্থ 
বিরোধী কাধ্যকলাপ আব ক্ৰীড়ামোদী জনসাধারণের নিকট বিবেশভাবে স্বপরিচিত। 
সম্প্রতি আই, এফ, এর ১৯৫৩ সালের আর-ব্যয্সের হিসাব সৰ্তসাপেক্ষে কর্তাব্যন্তি- 
গণ গ্রহণ করিয়াছেন । উক্ত আয়-ব্যয়ের দিকে একটু দৃষ্টিপাত করিলেই কণ্ঠা- 
বাক্তিগণের দুর্নীতি ও অপবায়ের এক কলক্ষময় অধ্যায় উন্মোচিত হইবে। সাধারণের 
অর্থ লইয়া যথেচ্ছ অপবায় করাই আই, এফ, এর প্রধান উদ্দেশ্বরূপে পরিগণিত হুই- 
জাছে। আ্রীড়ামোদী জনসাধারণ আশ্ঞ অত্যান্ত স্বাভাবিক ভাবেই এই অপব্যয়ের 
ইকফিয়ৎ দাবী করতে পারে । 
গত বছর (১৯৫৩) লাধরণ থাতে মোট আন্ন ৫৪,৯৯৬ টাকা, ও বায় হইয়াছিল 
৬৬,২২৫/৮৯ পাই ॥ অতএব বায়ের হিসাব বিচার করিয়া নীট ঘাটতি হুইবে 
১২১২৯/৮৯ পাই । এই তুলনায় ১৯৫২ সালে সাধারণ খাতে মোট আয় 
ছিল---৬২,৭৫৬/১১ পাই এবং বায় ছিল-_৩৮,৯৩৭/৮১১ পাই, এবং 
থাটতি ছিল ২৩,৩১৮।/ আনা । অতএব দেখা ঘাইতেছে ১৯৫২ সালের তুলনায় 
১৯৫৩ সালে আয় প্রান্ন ৮ হাজারের মত বাড়িয়াছে। তা ছাড়া গত বছর 
অর্থাৎ ১৯৫৩ সালে ৮টি চ্যারিট ম্যাচ, এটি প্রদশনী ম্যাচ এবং প্রাদেশিক ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় আই, এফ, এ, টিকিট বিক্রপ্ করিম্াছে মোট ৩,৭*,২+।* আনার । 
আই, এফ, এ’র প্রধান কাজ হল লীগ, শীন্ড ও অঙ্ঠাগ্ত প্রাতিঘোগিতাগুলিকে 
সুষ্ঠুভাবে চালু করা । কিন্ধ গতবছর আই, এফ, এর ভারপ্রাণ্ড কর্ধাব্যকিগণ ঠিক 
সময়ের মধ্যে লীগ শীন্ড ও ফুচবিহার কাপের খেলা শেধ করতে পারেনি । যে 
প্রতিষ্ঠানের চরম গওুদাসীঙ ও স্বৈরাচারী কাধ্যকলাপের জঙ্গ বাংলার ফুটবল খেলার 
মান অবনতির দিকে চলিম্লাছে, সেই প্রতিষ্ঠানের দণ্ডতর বাবদ খরচ হইয়াছে ৩৩, 
৮**৬৩ পাই অর্থাৎ সাধরণ খাতে নীট আয়ের অদ্ধেকেরও বেশী টাকা খরচ হইয়াছে 
এই নিয়ামক সংস্থায় অবোগ্য দণ্ডরকে পুবিবার লঙ্ক; ১৯২ সালে এই বাবদ ৩৪, 
৮১৬৮/২ পাই খরচ হইয়াছিল । আহ, এক, এর বেতনতুক অযোগ্য সম্পাদক 
জীবে দত রায় একমাত্র নিজেরই অন্ত লইল্রাছেন সাড়ে তের হাজার টাকা! ১৯৷৪৷৫৪ 


৬৬ 


{ প্রবন্ধ ] 


সাহানা 


তারিখের ‘স্বাধীনতায়’ ‘রবিবারের পাতা’র একটি প্রবন্ধে বলা হুয়েছে-_আই, 
এফ এ’র অফিসের কর্মচারীদের সংখ্যা হুইল ৮ জন ॥ অর্থাৎ শ্রীবেছ দত্তকে বাদ 
দিলে বছরে গড়ে বাকি + জনের গ্রাতে/কের জস্চ ব্যয় করা হইয়া পাকে ৩ হাজার 
টাকার মত ৷ কর্তৃপক্ষ অধোগ্যতার পুরক্কার স্বূপই কি হানার হাজার টাকার 
অপচয় করিতেছেন ? 

গত বছর ১৯শে ও ২*পে জুন মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের জাৰ্মান দলের 
(অফেনবার্গ কিকার্স) দুইটি প্রদর্শনী ম্যাচে কর্ণ পক্ষ নিমঙ্নপ খরচ করিয়াছেন 


খাত ব্যয় 
ছাপা ও ষ্টেশনারী তি তে ১১০৫২ 
গেটকিপার ও ট্টাফের ভাতা -.- তে ১১৪৬২ 
সোডা ও লেমনেড El --- ৪১৪২ 
পানীয় জল =“ ত! ৭৫৯12 পাই 
যানবাহন তে ত 8১১০+ 
জলখাবার রঃ -. ৩৯৭০৬ পাই 
জাৰ্ম্মান দলের থাকা ও খাওয়া --. - ৯১৫৬২ 
হাতখরচ + ১৩৭৮৯ 


ইত্যাদি ধরিয়া মোট বায় নিত আর এই দই প্রদর্শনী খেলায় 
টিকিট বিক্রয় করিয়া আয় হইয়াছিল_-৬২,২৫৭ টাকা। অতএব নীট লাভ হইয়াছে 
-_১৩,১৪৭০/৬ পাই । গত বছরের মেহেনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল দলের চ্যারিটি খেলাতেও 
পানীয় জলের অন্ত ৪৫২//৩ পাই -এবং সোডা লেবনেডের জন্চ ১০৪।০ আনা 
খরচ হইয়াছে । আই, এফ, এ'র টেলিফোন খরচ হুইয়াছে ২,২৪২ ৮/* আনা; 
টেলিফোনের প্রস্থ এইরূপ অত্যধিক খরচ, একটি দৈনিক সংবাদ-পত্র অফিসের 
টেলিকোন খরচ অপেক্ষা দ্বিগুণ হইয়াছে । নিশ্চয়ই বাক্তিগত প্রয়োজনে 
কৰ্ভ্ভাবাক্তিগণ টেলিফোন ব্যবহার করিয়াছেন । গত বছর লীগে ১টি ও সীল্ডে ৭টি 
চ্যারিটি ম্যাচে টিকিট বিক্রল্প বাবদ মোট ১,৩০,*৬৭টাকা আয় হইয়াছে এবং এই 
সমন্ড ম্যাচ অনুষ্ঠানের জন্ত খরচ হইয়াছে ৬৪৪৬৫।৯ পাই । শীব্ডের বোমে কালচার 
দলের অকা খরচ হইয়াছে ১৮,৯৮০॥০। ৩০৯টি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে মাত্র ৫,৪৭৫টাকা 
লাহাধ করা হইয়াছে। খেলোয়াড় সাহায্য তহবিলে কিন্ত দেওয়া হইয়াছে ৫*টাকা। 

এইভাবে সাধারণের টাকা লইয়া আই, এফ, এ ইচ্ছামত খরচ করিয়াছেন । 
অপচয় ও দুর্নীতির কলক্ষমন্ন অধ্যায়ের এক দিক মাত্র এখানে দেখান হইৱাছে। 


ভগ 


জ্বীরাজেশ্বর ভট্টাচার্য 


তৃমিকা 


পৃথিবী বিখাাত ফরাসী নাটাকার মলেঘ্ারের সারা ইউরোপ বিধবস্তকারী বিখ্যাত 
নাটক LE TARTUFFEএল কাহিলীটিকে বাংলা রূপ দিয়া এই নাটকটি রচনা করা 
হইল । 
টারটুফ মলেয়ারকে অমর করিয়াছে । একটি মাত্র নাটকের মাধ্যমে অৰ্ধ 
পৃথিবীতে এফ বিয়াট আলোড়ন স্থষ্টি করা এক অভিনব ব্যাপার ৷ টারটুক্ষ এই 
অসাধা সাধন করিরাছে। প্রথম অভিলপ্রের পরই ধৰ্ম্মধ্ব্লী পাদরীর দল খর়গাহন্ত 
হইয়া এই নাটকটির অতিলয় বন্ধ করিয়া দেন। কিন্তু জনমতের প্রবল চাপে কয়েক 
বৎসর পরে ইহাকে পুনরায় মঞ্চস্থ করা হদ্র এবং শত বাধাবিপত্তিও অতঃপর 
ইহার অভিনয় আর বন্ধ করিতে পারে নাই। সমস্ত ইউরোপে প্রায় পাঁচ হাজার 
বার টারটুফ মলেতারের লীবগ্দশাতেই অভিনীত হুইয়াছে। ইহার অনপ্রিয়তা আজও 
ব্যাহত হয় নাই ৷ 
বাংলায় এই বিখ্যাত নাটকটির প্রচার আজও হয় নাই ৷ অথচ ধর্মশ্মেয বৰ্ম্মাচ্ছাদিত 
বঞ্চকের দ্বারা গৃহস্থের সর্বনাশ হুওয়া এ দেশেও বিরল নয় । বাংলা ভাষায় টায়টু- 
ফের প্রচার এবং এর অভিনয় হওয়া বাছনী৷ মনে করিয়া নাটকটির এই বাংলা রূপ 
দেওয়া হুইল । বলা বাহুল্য, বাঙালী সমাজের উপযোগী করিবার দন্ত নাটকটির 
আবম্তক মত পরিবর্তন করা হইযাছে। 
॥ চক্লিত্ৰ ॥ 
রাহ বাহাদুর হয়বিলাস মিত্র সন্বান্ত প্রবীন ভদ্রলোক । 
নিতীশ- রায় বাহাছরের শ্যালক, স্থনীতি দেবীর দম । 
নিমাই ল্লায় বাকাছরের প্রথম পক্ষে পুত্ৰ ॥ 
ঘড়ীশ-_শিক্ষিত ধনী ঘূবক । রায় বাহাদুরের ভাবী জামাতা । 


চি 


[ নাটক ] 


সাহান৷ 


হ্মবোধবাবু-_রায় বাছাতুরের বালা বন্ধ ৷ 
স্বস্বহ্ধপ-_ব্ৰহ্মচায়ী । 

সদাশিব__ব্ৰহ্মচারীর অন্তর ৷ 
লেপাল__বেলিফ । 

সুনীতি দেবী-_ রায় বাহাছরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । 
অনীতা-_ রায় বাহাদুরের প্রথম পক্ষের কন্যা । 
স্থপ্রিয়া__অনীতার সখী । 

অগতারিপী__ নাক বাহাছরের মাতা। 
আোক্ষদা__দালী। 

পুলিশ অফিসার, সিপাহীগণ, কীর্ভ্নীয়াগণ, 
প্রার্থন। সভায় সমবেত ভদ্রমগুলী । 





॥ প্রথম অঙ্ক ॥ 
[রায় বাহাদুর হুরবিলাস মিত্রের ভ্ৰইং ক্ৰম । 
ধনী ও সোৌখীন গৃহচ্থের উপবোগী সাজনব্জা ও আসবাব পত্রে লক্ষিত ।] 
অনিতা ও তার সখী সুপ্রিয়া বিশ্রান্তালাপ করিতেছে । 

সুপ্রিয়া । কী রে বনের পাখী ! এবার তা’হলে খাচায় বন্দী হ'তে চললি? 
খোলা আকাশে, মুক্ত বাতাসে পাখা উড়িয়ে প্রজাপতির মতন উড়ে উড়ে বেড়াবি 
আর স্বাধীনতার গান গাইবি বলে যে পণ করেছিলি, স্বপন পারের নবীন মেয়ের খরা 
চাউনিতেই সে সব ভগ্ডুল হয়ে গেল? শেষে সোনার শিকৃলিতে বাধা! পড়লি ? 

অনীতা 1 তুইও বাধা পড়বি রে__বাদ ঘাবিনি ! তখন দেখবি বনের ফল বেশী 
মিটি, না সোনার খাঁচার রাজভোগ বেলী মিষ্টি! 

সুপ্ৰিয়া। হিঃ হিঃ হিঃ ! লেজ কাটা! শিয়ালের মতন দলে টানতে চাচ্ছিল 
দেখছি | কিন্তু দেখিল্‌--'আবার শেকল কেটে বনে ওড়বার জঙ্তে বেন ছটপট 
করিসলি! 

অন্ীতা । থাম । ঢের হয়েছে । একবার বাধ! পড়., তখন বুঝবি খাচার 
তেতয়েই মধু বেশী ৷ একবার শিকারী ভ্ৰমরের পাল্লা পড়লে তখন দেখব কেমন 
পালাতে পারিস। জদয় একবার হারালে বন আলুনি ছলে ঘাক্স_ বুঝলি? 


৬ 


সাহা না 


সুপ্ৰিয়া । হিঃ হিঃ হিং! বল_না ভাই__কেমন কোরে তোর হৃদয়টা হারাল? 
অনীতা। শুনবি? শোন্__ 
(গান] 

কী হল আমার! বুঝি বা সখী, হৃদয় আমার হারিয়েছি'----- (রবীন্দ্র সঙ্গীত) 

সুখ্ৰিয়া । বাঃ! বাঃ! হৃদয় হারাবার চমৎকার ইতিহাস । হ্যা ভাই! ওটা 
হি গেল, না নিজে হাত তুলে বিলিয়ে দিলি__সত্যি করে বলনা ৷ তা যাই হোক্‌-_ 
তোর পছন্দকে বাহারী দিচ্ছি ভাই । তুলেছিস, সাগর সেচে একেবারে পদ্মরাগ্‌ 
মনি! এখন শুভমিলনের আর কত দেরি বল দেখি? আমাদের স্থীর হৃদয়- 
চোরের উচিত অভ্যর্থনা করবার জন্যে আমাদের তো প্রস্তুত হতে হবে ৷ চোরকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে যে রায় বাহাদুরের অন্দর মহলে সি'দ্‌ দিলে অল্লে রেহাই পাওয়া 


যায় না । 
[ হাসিতে হাসিতে যতীশের প্রবেশ ] 


যতীশ । ভুল! ভুল হল স্থপ্রিয়া দেবী__অবিগার হল । নিরপরাধীর ওপর 
সি'দেল চোরের অপরাধ চাপিয়ে দিয়ে অবিচার কলেন : দোষী আমি একেবারেই 
নয়। আমি ভাল মাহষের মতন মিপেস্‌ মিত্রের দুয়িং রুমে আনাগোনা করতাম্‌। 
চঠাৎ আপনার সবীতি রূপে রসে গন্ধে ভরপুর মধুর টোপ ফেলে আমায় মিটি নাগ- 
পাশে বেধে ফেলেছেন । সে বাঁধন কাটাতে পাচ্ছিনা । 

সুপ্রিয়া । বটে ! সপীর দয় চুরি কোরে আবার তারই ঘাড়ে দোষ চাপান” ? 
আপনার অপরাধ শাস্তির সীম! ছড়িয়ে ধাচ্ছে বতীশবাবু। এখনও সাবধান হোন। 
লুকোন হৃদয় চোরের খোলস ছেড়ে সখীকে কবে খোলাখুলি সোনার খাঁচায় 
পুরছেন? সখীসংব অধৈর্য হয়ে পড়েছে) চোরের শান্ডি দিতে তারা ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে। 

ঘতীশ ৷ অধমও সেই শান্তি মাথায় পেতে নেবার জঙ্গ উদ্‌শ্ৰীৰ। অনুমতি হয়ত 
মিলেস, মিত্রের দরবারে 'সাজই আজ্জি পেশ করি ৷ 

সুপ্রিয়া । চমৎকার ! এতক্ষণে চোর মশায়ের সুবুদ্ধির উদয় ছল । আচ্ছা 
আপনাদের প্রেমালাপ চলুক--‘আমি সই মাকে বলিগে। (প্ৰস্থান) 

ঘতীশ। একী! মহারাধীর সুখ এমন রাহুগ্রস্ড কেন? কমল বিকসিত হোক 

শুষ্ক তরু মঞ্জুরিত হোক! 


সাহা ন৷ 


'অনীতা ! তোমার কাবা একটু পামাও দেখি । আমার মন বড় উতলা হয়েছ । 
লক্ষণ ভাল ঠেকছে ন৷ ৷ তুমি বাবাকে বলে সব পাকা করে ফেল । আমার 
তোমার পাশে চিরদিনের মত দাড়াবার অধিকার দাও। এ রকম অনিশ্চিত ভাবে 
ঝুলে পাকতে আর সাহস হচ্ছে না। 

যতীশ ৷ সে কী অনীতা ; রায় বাছাছুর হরবিলাস মিত্রের চোখের মশি-_ 
উমতী সুনীতি দেবীর আদরিনী মেয়ের, তার নিজেল্প বাড়ীতে ভয়? 

নীতা । সত্যিই তাই! ছোটমাকে পেয়ে মার অভাব কথন টের পাইনি ॥ 
পেটের সন্তানের চেয়েও তিনি আমায় ভালবাসেন । তোমাকেও তার খুব পছন্দ । 
কিষ্ঠ বাবার মতিগতির ঠিক নেই । বড় একরোথা আর জেদী মানুষ । যদি অঙ্গ 
কোন মতলব মাণায় কেউ ঢুকিয়ে দেয় তো কারুনই সাধ্য হবে না তা থেকে একচুলও 
তাকে টলাতে । আমার মন কু গাইছে__কী জানি__শেষে তোমার হাত থেকে 
ছিনিয়ে গে [ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া হতে মুখ ঢাকিল ] 

যতীশ ৷ [গন্ঠীর হইয়া] সেকী অনীতা ? তুমি কী পাগল হয়েছ ? সমাজের 
সামনে রায় বাহাদুর তোমায় আমার হাতে সম্প্ৰদান করতে প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়েছেন । 
তিনি কখনও নিজের কথার েলাপ করতে পারেন? তা ছাড়া তোমার ছোট মা, 
তোমার মাম।, তোমার ভাই, বন্ধ বান্ধব, আত্মীয় স্বজন--সকলেই আমাদের বিয়ের 
স্বপক্ষে । অনৰ্থক মন খারাপ কোরোন।। 

'অনীতা । যা বল্লে সব সত্যি__তবু আমার মন মানছে না। তুমি আর দেরি 
কোরোলা__ গুদের মত নিয়ে শুভকৰ্শ্মটা সেরে ফেল ৷ আমি এমন ভয়ে ভয়ে আর 
পাকতে পারিনা । 

যতীশ। বেশ। তাই হবে। আমি আজই কথা পাড়ছি চল । তোমার ছোট মার 
কাছে। [হাত ধরিয়া প্ৰস্থান] 
[হ্থবোধবাবুর প্রবেশ] 

সুবোধ ॥ তাইতো ! কেউ কোণায়ও নেই যে) সান্ধ্য মজলিস খালি! এরা 
গেল কোপায়? বেয়ারা__বেয়াবাঁ 

[ স্থনীতি দেবীর পিছনে পিছনে কলরব করিতে করিতে 


নিতীশ, নিতাই, স্থপ্রিয়া ও তাহাদের পিছলে যতীশ ও অনী- 
তার প্রবেশ ) 


৭৯ 


সাহা না 


সুপ্রিয়া । কতক্ষণ এসেছেন সুবোধ বাবু ? একা বলে অছেন যে? ভেতরে 
যান নি কেন? 
স্থবোধ । এই মার এলুম বৌমা । দাদ! কোথায়? 


স্থনীতি। গেছেন তার সেই স্বামিীর কাছে । এলেন বলে। বনস্বুন । 


আপনার সঙ্গে কণা আছে। 
[ মোক্ষদা বেয়ারাকে লইয়া চা লইয়া আসিল। সুনীতি চা 
তৈয়ারী করিতে লাগিলেন ৷ অনীতা ও সুপ্রিয়া সকলকে 


স্মুবোধ । কী বলবে বলছিলে বৌমা ? 

সুনীতি । যতীশ বাবালী বলছিলো অনীতার সঙ্গে ওর বিয়ের দিন স্থিরটা 
হতে যাক । সবই তো ঠিক হয়ে আছে-__ছহাীত এক কোরে দিলেই হয় । আপনি 
একটা মোটামুটি দিনস্থির করে ফেলুন । যতীশ তাড়াতাড়ি করছে। শুভ কাজটা 
সেরে ও নিজের কাজে বাইরে যেতে চায় । 

অবোধ । বেশ! বেশ! খুব সুখবর । আর দেরি করে লাভ কী? এই 
মানেই সেরে ফেলা যাক। 

সুনীতি । আপনি সেই ভারাটি নিন্‌ স্থবোধবাবু। শুর ওপর ভার দিলেই 
শুর স্বামিণীর সঙ্গে পরামশ সুরু হয়ে ঘাবে-_বেদ, বেদান্ত, শাহের কচ কচি আরস্ত 
হবে । একটা দিনস্থির করতেই ছ মাস লেগে ধাবে । আপনি ওটা ঠিক করে ফেলুন। 
তারপর শুকে জানান যাবে ॥ 

সুবোধ ॥। ভাল কণা বৌদা। তাই হবে! আমি আন্দই ভটাচায্যি মশীইকে 
ডেকে পাঠিয়ে এর ব্যবস্থা করছি । 

সুপ্রিয়া । হ্যা, কাকাবাবু । এই মাস্হে ঘাতে হয় তাই করবেন। বতীশ 
বাবু-_শুধু দিনস্থির কল্পেই তো হবে না, মহে!ৎসবের প্রোগ্রাম ঠিক করতে হবে ৷ 
ও ভার আমরাই নেব-_কী বল সই-মা ? 

সুনীতি । নিশ্চয়ই | বিষের প্রোগ্রাম তুমি ছাড়া আর কে করবে? অনীতার 
দিক থেকে তুমি রইলে আর যতীশের দিক থেকে নিতীশ থাকুক--কেমন? 

স্প্তিয়া । [লক্ষিত হইয়।] তা বেশ তো-_তা বেশ তো । 

[ অনীতা! সুপ্ৰিয়াকে চিমটি কাটল] 


স্প্রিয়া । উঃ! [ চুপি চুপি ] দেখছেন ঘতীপবাবু, লৰীর আমার আর দেরি 
৭২ 
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সইছেনা ! ওর পছন্দ মত তাড়াতাড়ি গগিনশ্থির হুচ্ছেন৷ বলে আমাছ চিমটি 
কাটছে। 
নীতা । [চুপি চুপি] নিতীশবাবুর সঙ্গে প্রোগ্রাম বানাবার নেশাছ একেবারে 
বুঁদ ছয়ে গেলি যে। 
নিতীশ । আমি খুব খুশী হয়ে আপনাদের প্রস্তাবে রাজি হলাম । বত্তীশকে 
পাকা বিদুধক সাজ্জাবার ভার আমার । 
সকলে । Hear. Hear. 
সুবোধ । সত্যি বতীশ । রায় বাহাদুরের অন্দর থেকে সেরা ফুলটি তুমি বেছে 
নিলে । প্রার্থনা করি তোমাদের জীবন মধুমর হোক-_ সার্থক হোক । 
সকলে । Hurray ! Hurray ! Three ০)০০৮৪ for the young couple. 
সুনীতি ৷ [ সুপ্ৰিয়াকে লক্ষ করে নিতীশের দিকে চেয়ে ] দিব্যি মেয়েটি, না রে 
নিতীশ 1 দিব্যি মানাবে তোর সঙ্গে । কী বলিস? ঘটকালি করি? 
সুপ্রিয়া [লজ্জা লাল হুইয়া] সই মা যেন কী? আমি চনুম । 
(দ্ৰুত প্ৰস্থান] 
অনীতা । আরে থাম্‌, থাম__সোলার শেকল নিয়ে যাচ্ছি--খাম্‌ । 
[পিছনে পিছনে প্রস্থান] 
নিতীশ ৷ না:। দিদি সব রসতঙ্গ কোরে দিলে । চলছে নিতাই-_01০৮০এ 
ছবিটা নাকি খুব জমেছে । চল-_ দেখে আসি । 
[নিতাইকে লইক্া প্রস্থান] 
(রায় বাহাছয় হরকিলাস মিত্রের প্রবেশ] 
হরবিলাস। এইবে স্মবোধ ভাৱা! কতক্ষণ ? 
সুবোধ । এস দাদা ! তোমার বরাতে নেই । তুমি বাও সব্বামিন্পীর আধ্যাত্মিক 
উৎকর্ষের জঙ্বে, আর আমর! বৌমার হাতের তৈরী খাবার গুলোর সদ্ব্যবহার করি । 
তুমি ভোগ কর ধৰ্ম্মানন্দ--আর আমরা ভোগ করি ভূমানন্স। ও একই কথা-- 
আনন্দ উপভোগ করা নিয়ে কথা । 
করবিলাস। বড় বথাৰ্থ কথা বলেছ ভাই। আনন্দ উপভোগ নিয়ে কথা । 
এখন তোমাদের কৃমানন্দই চলুক ! সময় হলেই অক্ষটার জক্য ছুটবে ॥ 
জুনীতি। তোমারা তাহলে গল্প কর, আমি ওদিকে দেখিগে । [প্ৰস্থান] 
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সুবোধ | দাদা! সুনীতি দেবীর হাতে পড়েছ, তাই মাপা উচ কোরে 
দাড়াতে পাচ্ছ । নইলে কী হাল তোমার হয়েছিল মনে আছে ত? 

হরবিলাস। সভা কথা ভাই। অনেক পুণ্য লা করলে স্থনীতির মতন স্বী 
লোকের ভাগো জ্গোটেনা | তুমি ত সবই জালো। প্রথম! স্ত্রী মারা ঘাবার পর 
আবার যে সংসার কোরবো তা মনেও করিনি । ছুটি সন্তান রেখে তিনি স্বৰ্গে 
গেলেন । ওরা তপনও ছোট । কী দানি__সংমা এসে ধদি ওদের ওপর খফ্লাহত্ত 
চন, তাই ওদিকে আর এগুট নি । 

স্থবোণ। আমি সব জানি দাদা, আমায় আর মলে করিয়ে দিতে হবে না! 
পাচটা বছর একা একা কাটিয়ে শেষে সুনীতি দেবীর মতন অসামান্থা এক রূপসী ও 
বিদ্বধী তরুণীকে তুমি আবার ঘখন ঘরে নিয়ে এলে আমর! সকলেই তোমার বোকা- 
বীতে অবাক ভয়ে গিয়েছিলাম । এখন দেখ ছি আমরা সবাই ভুল করেছি । 

হরবিলাস ৷ তা আর বলতে ৷ আন্ত কালকার যুগে এ যেন একটা অসম্ভব 
ব্যাপার। আমি কিন্তু ওকে কিছুই পুকোইনি, ভাই। ছেলে আর মেয়েটাকে 
পথান্ত ওর কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম । কিন্ধ ও ওই ছুটি মাতৃহীন শিশুকে সেই বে 
বুকে তুলে নিলে, আর তাদের নামালোনা ৷ কারো কথা শুনলে না__যেচে এসে 
আসার গলায় মাল! পরিয়ে দিলো । তারপর দেপছে৷ তো-_লশ্মী ছাড়ার বাড়ীতে 
কেমন কোরে লক্ষ্মী ফিরে এসেছেন? এখানকার হাল চাল কী রকম বদলে গেছে 
আর ছেলে মেয়ে ছটোও ‘মা’ বলতে অজ্ঞান । ওবে সৎমা, তার! তা তুলেই 
গেছে । 
স্থবোধ। তুমি বিশেষ ভাগাবান, আর ফী বলবো বল। তোমার জামাই 
ভাগাও খুব ভাল। যেমন রূপে গুণে অতুলনীয়! আমাদের মা লক্ষ্মী অনীতা, তেমনি 
উপযুক্ত পাত্ৰ জুটেছে ভাই । যতীশের মত ছেলে আজকাল বিরল । তুমি আসবার 
আগে ওই কথাই হচ্ছিল আমাদের । বৌমা ওদের বিয়ের দিনস্থির করবার ভার 
আমার ওপর দিলেন ৷ 

চরবিলাস। তাই নাকি? বেশ ভাই! যতীশের মত জামাই পাওয়া! বাশ্যধিকই 
বড় ভাগের কথা । সা অনীতা আমার সুখী হবে। আমারও ইচ্ছে আর দেরী না 
কোরে ওদের দুহাত এক কোরে দিই। তুমি দিনস্থির করবার ভার নিয়েছ শুনে 
বাচলুম ॥ 
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সুবোধ । ঠিকই বলেছ--শুভকাজে বিলক্গ করতে নেই ৷ পুরুত ঠাকুরকে 

ডেকে আজই বিয়ের দিনস্থির করবো । এখন তবে উঠি দাদা । 
প্ৰস্থান) 

হরবিলাস । অনীতার বিয়েটা হয়ে গেলেই স্বামিজীর সঙ্গে একবার তীথ 
করতে বেরুব । 
[জগতারিনীর প্রবেশ) 

জগতারিণী । বলি বিলেস_-এসব হচ্ছে কী? 

হরবিলাস। কীমা? 

জগত্বারিনী। এই সব নাচ, গান হৈ হুল্লোড়, চেঁচামিচি ! পাচ জনে বলবে 
কী? ভঙ্দর লোকের বাড়ী এত বাড়াবাড়ি কী ভাল? 

হরবিলাস ৷ না, না, বাড়াবাড়ি আর কী? বিকেলে ছচার জন নিজেদের 
লোক স্থনীতির বৈঠকথানায় আসেন বৈত নয় । সকলে ওকে বড় পছন্দ করে মা। 

ঙ্মগলভ্তার্লিনী ! বল কী বিলেস? বাইরের লোক ‘আসবে ঘরের বউএর টানে 
আর আমায় তাই দেখতে হবে? আমায় কাশী পাঠিয়ে দাও বাব! । 

হরবিলাস। কেন মিছেমিছি মাথা গরম কচ্ছ মা? হু একজন আপনার 
লোক ছাড়া বাইরের লোক কে আমার এথানে আসবে? স্থবোধকে তো তুমি 
ছেলেবেলা থেকে জান। ও ঘরের লোক । আর আসে মাঝে মাঝে যতীশ ॥ 
সে তে এ বাড়ীর জামাই হতে চল্লো। ওরা কজ্জনে মিলে বিয়ের দিন স্থির কর- 
ছিলো, তাই একটু হাঁসি ঠাট্টা চলেছিল বোধ হয় ॥ এতে তুমি এত 'অধৈধ্য হচ্ছ 
কেন? 

জগত্তারিবী। তুমি আমায় অবাক করলে বিলেস। তোমার এই ধিঙ্গী বউটাকে 
আমার অমতে যেদিন তুমি বিয়ে করে নিয়ে এলে সেই দিনই বুঝে ছিলাম আমার 
ধৰ্ম্মের সংসার এবার গেল। ওর চাল চলন ভাল নয় বিলেস, বরাবরই তোমায় 
বলে আসছি । এখন ওর অওতায় পড়ে ছেলেটা আর মেয়েটাও বিগড়ে ঘাচ্ছে। 
ওসব পোধাক আটা মোমের পুতুল কী চলে আমাদের ঘরে ? 

হরবিলাস। ছি মা তুমি কেন ও বেচারীর ওপর অমন কটু কাটব্য কর? ও 
এ বাড়ীতে আসবার পর এথানে লক্ষ্মী ফিরে এসেছেন দেখতে পাও না? কোথায় 
ওর সুখ্যাতি করবে, ভাল কথা বলবে, লা একী তোমার উপ্টো সতিগতি ? আজ 
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কাল ঝি বউ ঘরে বাক বন্দী ছয়ে থাকে না মা--তোমামের সে সব পুরোণ দিন কেটে 
গেছে! 

জগৱ্তারিণী । বেশ বাছা ! আমি হক্‌ কথা বলতে গিয়ে মন্দ হচ্ছি, কাজ কী 
আমার এখানে থেকে? আমায় ক্যলই কাশী পাঠিয়ে দাও ৷ 

ভরবিলাস । দিন কতক থুরে আসতে চাও তো যাও। কিন্ত কটা দিন 
সবুর কর। অনীতার বিয়েটা হয়ে গেলেই আমিই তোমা তীর্থ করিয়ে আনবে । 

জগত্তারিনী । অনীতার বিয়ে দিচ্ছ কার সঙ্গে? 

হরবিলাস । কী বিপদ ! তুমি ঘেন কিছুই জান না! ঘতীশের সঙ্গে ওর 
বিয়ের পাকাপাকি তো অনেক দিল হয়ে গেছে ৷ হু 

জগতরিনী । কী রকম? সেই কুচরিত্তির নচ্ছার লোকটার সঙ্গে তুমি 
অনীতার বে দিতে ঘাচ্ছ? আমি চি একটু যে পাইনি তা নয়, কিন্তু বিশ্বাস 
করিনি বাবা । 'আমার জ্ঞান ছিল যে আমার ছেলে এত বড় অধৰ্শ্ম করতে 
পারে লা। 

হরবিলাস। মা, তুমি কী বলছ? তোমার কী মাথা খারাপ হয়ে গেল? 
যতীশের মত ছেলে আব্কাল আর মেলে? আর ওর নামে তুমি যা তা বলতে 
সুরু করলে? ও লেখা পড়া শিখেছে--এম এ পাশ । বংশে বড়__ আমাদের পালটি 
শ্বর__অচেল টাকার মালিক-_বাপের এক ছেলে । তার ওপর ও আর অনীতা পর- 
ম্পরের ওপর অন্রক্র । এমন যোগাবোগ মাছবে ভাবতে পারে? 

জগত্তারিমী । সব বাইরের জলুব, বিলেস, সব বাইরের জলুষ । ওতেই তোমরা 
মলেছ। নয়ত একটা নাককান কাটা, বেহায়াকে বল কিন! আস্চধা রকম এক ভাল 
পাত্ৰ ৷ অত বেহায়া বলেই ও বিয়ের আগে মেয়ের সঙ্গে অত মাথামাখি করে। ওকে 
আমি এ বাড়ীতে কারুর সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে দেব না। 

ভরবিলাস । সব তাতে 'অমন করে নাক উচু করলে আমি তো আর পেরে উঠি 
নামা । তোমার সেকেলে রীতি নীতি নিয়ে এখনকার ছেলে মেরেদের সঙ্গে খাপ 
থাইরে চলা দেখছি অসম্ভব । তুমি কাশীতেই যাও বাপু । 

জগত্তারিণী। হ্যা! আপদ বালাইকে বিদেয় তো করবেই ৷ মরণও হয়না 
বে তোমরাও জুড়োও, আমিও জুড়োই। ভাল কথা বলছি ওই ঘতীশটাকে 
তাঁড়াও। আমি তোমার মেয়ের জক্তে ভাল পাজ যোগাড় করে দিচ্ছি। 
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হরবিলাস। আর তা হয় না মা। অনীতার মন পড়েছে যতীশের শুপর ৷ 
এখন তার ওপর আর জোর করা চলণে না । আমিও সমাজের সামনে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছি । আমার কথার খেলাপ করাও চলবে না ৷ 

অগতারিণী। শোন কথা! মেয়ে ধা ধরবে, তাই করতে হবে ? কথার 
খেলাপ হবে বলে অধৰ্ম্ম করতে হবে? ঘত সব বাজছে কথা । এখনও শোন 
আমার কথা! ৷ সব দিকে ভাল হবে । 

হরবিলাস । শুনি কে আগে তোমার পাত্ৰ । 

জগত্তারিনী । শুনবে কে? তোমার স্বামিজী ত্রংস্বরূপ । 

হরবিলাস । [ঢমকাইয়া] সেকি ? স্বামিলী বিলে করবেন অনীতাকে ? উনি 
সাধু ব্রহ্মচারী উনি বিয়ে করবেন কী? আমরাই বা শুর বর বংশ না জেনে গুর সঙ্গে 
মেয়ের বে দেব কী করে? 

জগত্তারিণী। শোন আগে৷ খবর না নিয়েই কী আমি একথা পেড়েছি ? 
ত্বৎস্বরূপ ত সন্নিসি নন্‌, উনি এক সিদ্ধ বাবার শিষ্য । সাধনা করে সিদ্ধ হয়েছেন । 
এখন শুক্র আদেশে সংসারী হয়ে গৃহীদের মধ্যে সনাতন ধৰ্ম্ম প্রচার করবেন । 
আমার সঙ্গে শুর কথাবার্তা হয়ে গিয্নেছে । উনি স্বগাঁ অগল্মন্জ ঘোষের ছেলে-_ 
আমাদের পাল্টি ঘর। ঈশ্বরের জস্ত বাড়ী ঘর ছেড়েছেন) গুরুল আদেশে বাধ্য 
হয়ে এখন তাকে সংসারে ফিরে আসতে হচ্ছে । এ স্থবিধে ছাড়তে আছে? 
কোথায় একটা অধাশ্মিক নাস্ডিক-_আর কোথায় একজন দেবতার মতন পবিত্র ত্যাগী 
সাধু পুত্র ৷ বেশ করে ভেবে দেখ। 

হুরবিলাস। তাই তো মা! তুমি যে ভাবিয়ে তুলে। সঙন্ধটা চমৎকার, কিন্তু 
মেয়ে কী রাজি হবে? স্থনী-ই বা কী বলবে? 

অগত্ধারিণী । বলি তুমি না পুরু মানব? মেয়েদের তয়ে উচিত কাজ করতে 
পেছিয়ে ঘাবে? যা বলি শোন। শক্ত, হও ৷ তোমার বৌকে আর ছেলে মের়ে- 
দের শাসনে আন । ওদের বিকেল বেলার মজলিস উঠিয়ে দিয়ে ওই ঘরে ব্বামিজীর 
প্রার্থনা সভা বদাও। আর স্বামিজীকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে এই বাড়ীতে নিয়ে এস । 
উলি এখানেই থাকুন । দেখবে আমোদ আহলাগ সব হুদিনে ঠাওা হয়ে 
যাবে। 

হরবিলাস। বড় সমন্ডার ফেললে মা! কিছুদিন আগে হলে আয় এত জট 
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পাকাতোনা । এখন--। তাই তো। যা বল্লে তাও তো ভাববার কথা। কী 


করা যায়! 

জগত্তারিগী । তোমার বউকে আর ছেলে মেয়েদের ডেকে বলে দাও বে 
শ্বামিলীকে তুমি এ বাড়ীতে নিয়ে আসছে! ৷ বিলের কথা নিযে তোমায্ন এখন 
ভাবতে হবে না--সে আমি দেখব 'থন । 


(প্রস্থান ) 
হরবিলাস। তাই তো! কী করা যায়। মোক্ষদ|--মোক্ষদা-- 
[মোক্ষদার প্রবেশ] 
মোক্ষদা। ডাকছেন কর্তা বাবু? 
হরবিলাস । তোমাদের ছোটমাকে একবার ডেকে দাওতো । 
[মোক্ষদার প্রস্থান] 


[হুনীতির প্রবেশ] 

সুনীতি । ডাকছো আমাকে? 

হরবিলাস। হ্যা! একটা কথা বলবো- রাগ করবে না তো? 

স্থনীতি। না, না, রাগ কর্ধ কেন? বলনা। 

হয়বিলাস । মা বলছিলেন--যে-_ 

সুনীতি । বলল! ৷ ‘অত ভাবতে হবে না। আমায় গাল দিচ্ছিলেন তো? 
তাদিন। গুর কথাথ্ আমি রাগ করি না) আমার বুড়ো শ্বাশুড়ি! কত 
আরাধনার ধন উনি । 

হরবিলাস। তুমি কী সত্যিই এ পৃথিবীর মান্য সুনীতি? আমার তয় 
হ্য় ॥ 

সুনীতি ৷ কী ঘে বল! তোমার মা--ওঁর ওপর আমার কাছে আর কেউ বড় 
থাকতে পারেন ? শুর ওপর রাগ করবো কী? 

হরবিলাস। আশ্চর্য! আর ইতত্ভতঃ করবো না। মার ইচ্ছে স্বামী স্বত- 
স্বরূপ এ বাড়ীতে এসে থাকুন ! তুমি কী মনে করবে তাই বলতে ইতস্ততঃ কচ্ছিলাম। 

স্বনীতি । বাঃ! হ্বামীজি এথানে থাকবেন---সে তো ভাগ্যের কথা । আমি 
সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তেতলার বরথানা গুর থাকবার জন্তে ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি 


নিয়ে এস তাকে । 
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হরবিলাল । আমার বাচালে সুনীতি । মার ইচ্ছে তুমি আর ছেলেমেয়েরা গুর 
কাছ পেকে কিছু ধৰ্ম্ম-শিক্ষা নাও--তাতে জেমাদের মঙ্গল হবে। 
স্বনীতি। বেশ! খুব ভাল কথা । 
হরবিলাস। তাহলে ওদের একবার পাঠিয়ে দাও--আমি এই কথা বলে 
যাই। 
সুনীতি । তোমায় কিছু বলতে হবে ন।_'আমার ছেলেমেয়েদের আমি নিজেই 
স্বামিজীর কাছে নিয়ে যাব । তুমি এখন তাকে নিঞ্জে গিয়ে নিয়ে এস ৷ 
হুরবিলাস । তোমার ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম ৷ হ্যা_বাইরের ভ্ত্মিং 
রুমটাতে স্বামিন্দীর প্রার্থনা সভা বসে মার ইচ্ছে । তুমি কি কল? 
সুনীতি । খুব ভাল কথা ৷ আমাদের বাড়ী পাকবেন আর প্রার্থনা সভা 
বসবে অঙ্গ বাড়ীতে? কত ভক্তের আনাগোনা হবে ৷ তাতে মজলই হবে । 
হরবিলাস। বাঃ! বড় শান্তি পেলাম স্ননীতি । আচ্ছা_চুষ আমি । যদি 
পারি আন্দই স্বামিজীকে নিয়ে আসব । 
[প্রস্থান] 
সুনীতি । গৃহস্থের বাড়ীতে সাধু সজ্জন "আসবেন, ভক্ত সমাগম হবে, তগবানের 
নাম গান হবে, এতো মহা ভাগ্যের কথা ৷ কিন্ধ মনের মধে৷ কু গাইছে কেন? 
দীনবন্ধু, নারায়ণ__তুমিই ভরলা । মোক্ষদা-- 
[মোহ্মদার প্রবেশ) 
মোক্ষদা । কী ছোটমা? 
সুনীতি । দেখ__একজন সাধু, আসবেন এখানে । তেতালার ঘরটা খালি 
করিয়ে দে। আর এই থরটা পেকেও আসবাব পত্র সব সরিয়ে দে। শুধু-_এই 
---এই খানটায় একটা ছোট তক্তপোঘ থাকবে । হলে আমাঝ বলবি--বাকী আমি 
নিজে থেকে করিয়ে নেব । 
মোক্ষদা ৷  স্ব'য।--বল কি গো ছোট মাং সাজান বয় থেকে সব সরিয়ে দোবো 
কী গো? বাবুরা এসে সব বসবে কোথা ? 
সুনীতি ৷ সে বাবস্থা হবে অখন ৷ এখন ধা বঙ্গুম করগে ঘা। 
[মোহ্ষদার প্রস্থান] 
সুনীতি । মোক্ষদাই তো শুনে আতকে উঠলো । ছেলে মেয়েরা কী বলবে? 
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আছা না 
[নিজীশ ও নিতাইএর প্রবেশ] 

নিতীশ ৷ হ্যা দিদি-_মোক্ষদ! বলছিল সেই সাধুজী নাকি এখানে এসে থাক্‌- 
বেন? তেতালার ঘরে তার অন্তে বাবস্থা হচ্ছে? 

নিতাই । আর দ্রক্সি রুদটা নাকি খালি করে ওখানে সাধুজীর ' সভা বসবে ? 


ভদ্রলোকের! সব এলে বসবেন কোথা শুনি ? 
সুনীতি । ছিঃ নিতাই। তোমার বাবা কত আদর কোরে সেই সাধুটিকে 


এখানে নিয়ে আসছেন এতে কী রাগ করতে আছে? এই ঘরটাতে স্বামিন্দীর 
প্রার্থনা সভা বসবে । তোমাদের গ্রকিং রুমের অঙ্ক ব্যবদ্থা কোরে দিচ্ছি । 
নিভীশ। ও বাবা! আজকাল সাধু হলেই প্রার্থনা সভা করতে হবে। বেশ 
একটা ভড়ং হয়েছে । ্ 
সুনীতি । আগে খাকতেই তোমরা বেঁকে বলছ কেন? দেখই না লোকটি 
কেমন? তোমার বাবার কাছে আমি কথা দিয়েছি নিতাই যে, তোমরা স্বামিলীকে 
দেখে বাবা--তার কাছে আমার যেন ছোট না হতে হয়। 


ভক্তি শ্রদ্ধা করবে । 
নিতাই ৷ না ছোটমা ! বাবার কাছে তুমি কণা দিয়েছ, তখন তোমায় খেলে! 
করবে! না। 
[ সকলের প্ৰস্থান । ] 
বিরাম--ও মিনিট [আরও আছে। 
কাশ 





ক “সাহানা” আপনার সঙ্গে সব সময়েই সহযোগিত৷ করতে প্ৰস্তুত । 


১১ [| 


‘অলস্তা আর্ট প্রেস,” ২৬এ+ কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-» হইতে মুদ্রিত ও “সাহানা 
অফিস', ৩৩, হিদারাম ব্যানার্জি লেন, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত। 
সুস্াকর ও প্রকাশক £ এল্‌, নিয়োগী। 


জগত 


